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Intro 
 

 

 
Cierra los ojos, respira muy despacio... vacía tu mente hasta dejarla en 

blanco y tal vez, sólo tal vez, puedas escucharlo. Es un borboteo 

inquietante, el  murmullo del tiempo. "Bajo el suelo, tras la palabra, se 

esconden los manantiales del venero cósmico". 

 

Los técnicos manejan una curiosa expresión para describir este 

fenómeno: el ruido blanco. Un tipo de cacofonía, un rumor de las 

profundidades. Por lo que cuentan, el sonido blanco es como un pequeño 

demonio que se cuela por las clavijas, las juntas; en todas aquellas partes en 

las que se produce una conexión, un intercambio de fluidos eléctricos. Si 

hemos que creer a los músicos antiguos es precisamente de ese caos 

elemental de donde brota la música. Las notas, los timbres, las armonías, la 

disonancia... todo viene del silencio blanco. 

 

De ese fondo emergen, de tanto en tanto, poderosos acordes y mágicos 

sonidos. En ciertas horas del mundo, las figuras, más que brotar, irrumpen 

en medio del paisaje, como erupciones volcánicas surgidas del interior de 

la tierra; “movimientos de lo originario”. Fuerzas sujetas por la brida del 

espacio se desatan a través de sangrientas explosiones que iluminan los 

pasajes históricos. Mas pronto los fuegos se apagan, y poco a poco retornan 

las ideas a perderse en los borrascosos contornos del bosque. 

 

Así se teje el tapiz de la historia - así trabajan las nornas. El dolor y la 

muerte son las herramientas, el placer su dibujo. El tiempo es el hilo 

conductor, el espacio su telar; "de modo que se les podría comparar a uno 

con la trama y al otro con la urdimbre". 

 

¡Ah, la Historia!. Sus formas son complejas, las miradas inagotables. 

Se vende, en ciertos establecimientos autorizados, una variada gama de 

visores con los que podemos contemplar la fábula histórica. Catalejos, 

monóculos, lentes invertidas y toda una gama de "cristales y espejos" se 

hallan a disposición del consumidor de historia. Se puede ver el cuadro de 

cerca o  de lejos, a ojo de buen cubero, a ras de tierra o a vista de pájaro... 

las posibilidades son interminables; a gusto del consumidor. Existen tantas 

historias como seres humanos – tal vez más.  

 

Historiadores de gran tradición, los franceses, han acuñado una 

expresión para referirse a los dos polos del relato: "tiempo largo y tiempo 
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corto". Según estos sabios,  el tiempo corto sería circular y el tiempo largo 

lineal, y sus "acordes y desacuerdos" compondrían las variaciones 

musicales de la gran sinfonía histórica. 

 

A la sombra de esas viejas líneas surge ahora, al filo del milenio, una 

nueva  modalidad, otra forma de contar el cuento. Se trata de ese 

comportamiento, tan propio de los organismos, que consiste en operar una 

y otra vez sobre sí mismos. Un motivo que se pliega y repliega generando 

espacio a medida que evoluciona. ¿Acaso es la historia un polígono fractal, 

un espacio cerrado pero infinito?. "¡Ah, interminables son las formas de la 

contemplación!".  

 

Se ha dicho, también, que el aleteo de una mariposa es capaz de 

provocar una huracán al otro lado del mundo. Aún admitiendo que esto 

pudiera llegar a ser cierto – que ya es mucho admitir - resulta muy 

significativo que nadie haya hablado de las flores. Pues, en definitiva, 

quienes son las que dirigen las aventuras y las evoluciones de las mariposas  

sino las rosas, las margaritas y todas aquellas prendas exquisitas que crecen 

alocadas en los jardines secretos. ¿Acaso no son las flores las responsables 

últimas de los arabescos de las mariposas?. 

  

Existe, por último, una historia más íntima y decisiva que todas las 

demás juntas: precisamente esa que habla de las relaciones entre mariposas 

y flores. Más aún, no se puede excluir la posibilidad de que toda la gran 

historia se reduzca a meros contactos. Esa intrahistoria se desarrolla día 

tras día, "delante de nuestras narices", pero rara vez somos capaces de 

verla, escucharla, contemplarla... Nuestro espejo interior esta nublado por 

los vapores de la máquina - perdemos los órganos capaces de percibir el 

ruido blanco. 

 

En esa historia última, en esa aventura de la vida habremos de 

participar todos y cada uno de nosotros. Y no sólo tendremos que jugar a 

vida o muerte en esta  terrible partida  sino que hemos de resolver a cada 

minuto cuestiones tales como decidir que papel representaremos en esta 

comedia divina: mariposas o flores  - o, también, un poco de las dos orillas.  

 

Las decisiones vitales no terminan ahí. Dentro de cada uno de los 

modos primordiales del ser existen infinitas variaciones; "la paleta es 

inagotable". Se sabe, por ejemplo, de un tipo especial de mariposas que 

gustan de revolotear sobre el fuego. Las llamas amenazan de continuo con 

prender sus alas pero ellas continúan su danza, confiadas en su destino ¿ Se 

acercan al calor porque tienen la sangre helada? ¿ Es por eso que 

peregrinamos en busca de flores contrarias a nosotros? Cierto, la vida de 
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una mariposa de fuego es muy breve, pero en el tempo de la tierra esa 

expresión no vale nada: la intensidad vital comprime y expande el tiempo 

según medida.  

 

A medias entre el fuego y los jardines secretos transcurre la vida de 

nuestra pequeña mariposa de ojos azules, ajena a los posibles huracanes 

que su callado aleteo pudiera causar. Al igual que a la mayoría de los 

hombres, nada le importan a nuestra alada protagonista esos grandes mottos 

de la historia ni los oscuros devaneos de los eunucos del poder. Su pasión 

arde en el vuelo y las flores; eso es lo único real para ella - y para nosotros. 

 

Animados por la danza del viento, recorremos jardines olvidados, 

bosques sombríos, ciénagas corruptas...  Es en esos encuentros en la 

penumbra, cara a cara con una flor - o con una mariposa- cuando vivimos 

más intensamente la historia. Hallaremos flores que cambiarán nuestros 

gustos para toda la vida. Probaremos néctares, perfumes embriagadores y 

también deliciosos y mortíferos venenos. Esos bebedizos, esos 

acercamientos modificarán los dibujos de nuestras alas para siempre. 

"Basta una mota de polen para que el universo cambie ante nuestros ojos". 

Así, casi sin querer, perderemos nuestra inocencia en las sábanas de un 

apartamento cualquiera y ya no habrá marcha atrás. "El contacto deja 

impresiones, heridas que no curan del todo jamás". 

 

Los detalles de algunos de esos acercamientos he preferido 

silenciarlos por respeto a la vida; son asuntos privados entre flores y 

mariposas. Quien acepta el desafío de la historia ha de estar dispuesto a 

transformarse de manera total. Cual moderno Proteo, ha de juzgar desde 

todas las posiciones - pero ha de saber, además, ante que puertas debe pasar 

de largo; "el maestro también se revela en la limitación".  

 

Pasión sin participación - ese es el juego del historiador. Si me he 

mostrado demasiado cauto, perdonad mi timidez y mi recato. Si, por el 

contrario, me he excedido, sed benevolentes y disculpad mi estúpida  

arrogancia. 

 

Pero antes de narrar la fábula de esta pequeña mariposa es menester 

que, atendiendo a las viejas reglas del oficio, me presente de modo y 

manera que tú, lector, puedas juzgar esta historia con toda propiedad. Mi 

viejo maestro, el investigador, del que iré dejando muestras a lo largo de 

este informe, solía decirme: "Sin conocimiento no puede haber justicia" - 

tal vez esa sea la causa de la injusticia de la historia, y de la vida. 

 



 7 

Me llamo Daniel Teleman, aunque es cierto que siempre que 

pronuncio mi nombre me siento raro - como si hablase de otra persona. 

Considero de pésimo gusto medir la edad con meras cifras, así que diré 

sencillamente que mis cabellos blanquean desde hace muchas lunas. El 

padre descendía de una familia austriaca: según su propia versión, parientes 

lejanos del gran músico del barroco, pero creo más bien que era una broma 

que gustaba de gastar  a los demás  y a sí mismo. La madre era italiana, de 

Florencia, sus antepasados griegos. Se trasladaron a Barcelona al poco de 

nacer yo

; allí, junto a „nuestro mar‟, pasé la juventud – esa enfermedad 

maravillosa.  

 

Eso en cuanto a la herencia. En lo que toca a mi ocupación las cosas 

se complican. Ahora mismo tengo delante de mí, en una ventana del 

ordenador, la ID profesional. Aparecen, entre otras, las siguientes rúbricas: 

'consejero artístico', 'diseñador de espectáculos', 'guionista'. Esto en el 

aspecto laboral, que no siempre coincide con la substancia. Si tuviera que 

inclinarme por alguna definición escogería la de "autor de ciencia-ficción", 

aunque la expresión "mercenario de la pluma" - con la que fui bautizado 

por los ingenieros del proyecto - también me agrada. 

 

 Lo dicho se refiere al lado luminoso, pero más allá de lo aparente 

también palpita la vida. “Lo invisible es más fuerte que lo visible”. Duncan, 

que me conoce bien y del que con toda seguridad hablaré más adelante, 

piensa que soy un romántico individualista con tendencia al derrotismo; le 

gusta bromear sobre mi ruina permanente, opina que soy un perdedor. Le 

alabo la perspicacia, pero también es cierto que cuando esta borracho - y 

eso ocurre muy rara vez, dada su especial configuración genética - entonces 

me llama "el hombre extraño", "el factor X"; no entiendo muy bien que es 

lo que quiere decir con todo eso pero ya la mera expresión me resulta 

graciosa. Naturalmente, estas sólo son vanas conjeturas que no resuelven 

nada: " Aún la mejor definición de todas deja siempre un resto".   

 

Todo el mundo tiene un don,  mas son pocos los que llegan a 

descubrirlo - y todavía menos quienes lo cultivan a conciencia. Mi talento 

consiste positivamente en no saber/hacer nada bien. Como es conocido de 

antiguo, toda bendición comporta, en mayor o menor medida, una 

maldición. La mía reside justamente en lo mismo: no domino ninguna 

faceta de la vida, todo lo hago regular. "Aprendiz de mucho, maestro de 

nada".  

 

                                                           

 Cuenta la leyenda familiar que fue en ese viaje donde el apellido paterno perdió la segunda “n”. 
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La perfección en alguna actividad o tarea me será negada hasta el final 

de los tiempos. Por otra parte, mi continuo revoloteo de aquí para allá me 

permite captar una perspectiva del valle más compleja que la que abarcan 

las flores – sin que esto signifique, por supuesto, que mi visión sea mejor. 

Este es el motivo de que en el trabajo se espere – y hasta se exija - de mí 

que suelde  los hilos sueltos de los tapices que se encargan a nuestra 

empresa. En este sentido se puede decir que el presente relato no es otra 

cosa que un simple dossier técnico - perdón, quería decir artístico. 

 

Aunque más adelante, por motivos escénicos, tendré que presentar el 

panorama histórico sobre - o contra - él que se desarrollarán las pequeñas 

escenas íntimas que pretendo contar, adelanto ya que me interesan menos 

los grandes movimientos históricos (¿el tiempo largo?) que la historia 

privada, singular (¿el tiempo corto?).  

 

Cierto, el placer y el dolor son universales, mas es necesario recordar 

siempre que cada composición es personal, única, intransferible. Nuestro 

conocimiento llegará tan lejos como alcance nuestra experiencia. A estas 

alturas de la historia, todo lo que podemos hacer es describir, con mayor o 

menor fidelidad, nuestros encuentros, nuestros acercamientos al otro y - no 

menos importante - a los otros. 

 

Una mirada fugaz, un beso en el claro del bosque, un abrazo en un 

callejón oscuro... tal vez sea en esos lugares, en esos instantes, donde el 

destino gira con más fuerza. "¡Ah, soñadores del poder, ilusos del dominio, 

quisieran creer, con sus gigantescos aparatos, que pueden controlar al 

hombre, pero este se ríe de ellos y los rechaza con un simple gesto!". No 

sería la primera vez - ni la última  - que el hombre se eleva a las alturas de 

dioses y titanes y les dice a la cara las verdades del barquero. Pero será 

mejor que no adelantemos acontecimientos. Tiempo al tiempo. 

 

Cae la tarde, el sol se pone. La oscuridad nos rodea con sus brazos 

inmortales. Las campanas de la iglesia repican moribundas. Medianoche, la 

hora de las brujas. Los alientos de los amantes nublan las ventanas y el 

pálido amor de la luna abre las flores más secretas. Afuera, en el paraíso, 

sedientos de sangre, revolotean murciélagos y extraños mosquitos. La tierra 

del jardín tiembla con el trabajo de los topos mientras arriba, en las copas 

de los árboles, se oyen los cánticos más insólitos... Es entonces cuando, al 

amparo de la oscuridad, suceden cosas ocultas, cosas importantes. 
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The Dream 
 

 

 

“El mundo se hace sueño, el sueño mundo” 

                                                                  Novalis 

 

 

Un sueño, a veces creo que sólo fue un sueño, una horrible pesadilla. 

Aquel siniestro apagón ¿Cómo ocurrió? El cielo se llenó de nubes oscuras, 

presagios funestos. Los signos en rotación ardían en el horizonte, pero, ¿ 

Quién podía conocer su sentido?. El tigre se había desbocado y no 

sabíamos como detenerlo; fatalmente olvidamos el conjuro capaz de frenar 

a la escoba mágica. Buscábamos crear dioses y sólo obtuvimos quimeras.  

 

Si ahora no confundo las fechas – ¡ mi memoria es tan frágil ! - todo 

empezó con la recesión del 89. Barcelona se transformó de modo 

espectacular, como en un truco de magia; "humo y espejos". De repente la 

ciudad mostraba un estilo tecnogótico que  a pesar de todo - no quiero 

ocultar este dato – estaba poseído por un fascinante atractivo. 

 

Una de las características góticas más pronunciadas resultó ser la 

enorme distancia que se alzaba entre los barrios acomodados - poblados por 

militares y genéticos, protegidos por murallas y policías privadas - y el 

resto de la ciudad. Desde el derrumbe de la capa de ozono no era muy 

recomendable salir a la luz. Las calles se hallaban desiertas, surcadas tan 

solo por 'los coches de cristales negros' de los ricos, de los genéticamente 

perfectos. La gente no salía de las casas; los transportes subterráneos y las 

factorías; las diferencias entre estos lugares  se habían disipado y todo 

formaba parte de un gran complejo fabril. Los alimentos llegaban en forma 

de pastillas - suministradas por las grandes  compañías. El agua era 

contaminada cada dos por tres por alguna organización terrorista; para 

evitar atentados masivos se repartía repartida directamente a los domicilios  

- irónicamente, en grandes camiones negros.  

 

Los decorados cayeron sin previo aviso. Darwin había ganado la 

partida. La única forma de sobrevivir residía en las tareas de computación 

grosera, el trabajo en las fábricas o el ser-vicio de los genéticos. Pero eso 

no era todo, se respiraba algo extraño en el ambiente. La atmósfera tomó 

tintes oníricos - una sensación de normalidad adormecida que recordaba al 

opio. Los operarios pasaban los días y las noches encerrada en sus 
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habitaciones de trabajo virtual, ajena al mundo. “Y como se parece la vida 

al sueño de la ciudad, con su cambio de circulación...”. 

 

Sobre la transformación de la luz solar se han escrito trillones de bits. 

Unos acusaban a la industria, otros decían que la cólera del Señor llegaba 

por fin; ambos partidos mostraban abundante estadística en su favor. En lo 

que a mí respecta, nunca me he planteado el asunto en tales términos; eso 

es confundir causas con efectos - y viceversa. Mientras algunos preferían 

buscar culpables, mis ojos buscaban salirse del marco de referencia: así 

podía contemplar las cosas de modo estereoscópico, simultáneo.  

 

En lo que toca a su fondo metafísico tampoco es mi intención evaluar 

los designios de la Tierra. Es un plan infinito – y, por tanto, paradójico - 

que seguramente nadie llegará a comprender jamás. Lo cierto es que  a 

finales del siglo pasado se habían detectado los primeros síntomas de que la 

luz estaba cambiando. Muchos de los animales y vegetales se habían visto 

seriamente afectados, otros se habían adaptado con gran rapidez. Uno de 

los cambios primeros que se había observado en los animales mutantes era 

su crecimiento desmesurado y su agresividad superior. A la nueva luz la 

naturaleza se comportaba de forma más exuberante y belicosa. 

 

La respuesta del hombre estuvo a la altura de su prestigio. Se 

diseñaron trajes y cascos especiales, que la chusma solía  denominar, no sin 

desesperada ironía, 'condones gigantes' - y los favorecidos poseían cremas 

especiales. Se decía que las pastillas que ahora alimentaban a la gente se 

creaban en unas depósitos de líquido amniótico. Las especulaciones sobre 

aquel líquido eran múltiples e iban desde lo puro macabro hasta lo 

graciosamente bizarro. Mucho peor lo pasaron las llamadas 'gentes del 

tercer mundo'. Hubo migraciones en masa hacia las zonas no afectadas y 

los choques se resolvieron de forma sangrienta en muchos casos. Mientras 

los desheredados se peleaban a muerte por la supervivencia en las grandes 

aglomeraciones en torno a las ciudades menos afectadas, otros caían 

abatidos ante las fronteras de occidente que fueron selladas con acero y 

control satelital. El mundo se había paralizado en compartimentos estancos. 

Los militares gozaban de las mejores consolas. 

 

En lo que respecta a la situación del aire parece que los cambios 

empiezan a ser visibles solo ahora y sin duda son preocupantes. Parece que 

la proporción de oxígeno disminuye de forma vertiginosa - ¿cómo será la 

embriaguez de hidrógeno?.  Pero, en aquella época, por lo que se ve, a 

nadie importaba. A principios de siglo, los ecologistas se enfrentaron a la 

tecnología: una amplia remesa de almas verdes fue comprada por las 

grandes compañías, el resto perseguido y castigado por los grandes señores 



 11 

tecnotrónicos. Luego, con la aparición de la nueva técnica, las acciones 

violentas se encontraron obsoletas. 

 

La meta-técnica del siglo XXI había alcanzado el summun: un sueño 

virtualmente real. Después de unas horas de trabajo como basurero, por 

ejemplo, uno podía viajar a los lugares más fascinantes del espacio; y todo 

ello prácticamente gratis, 'por cuatro duros'. Las grandes compañías de 

microprocesadores, ordenadores, videoconsolas, estudios cinematográficos 

y  demás variaciones del   entertaiment business se habían unido en aquel 

macroproyecto llamado THE DREAM

. El consorcio empezó a funcionar, 

según algunos, a principios del año 2039. Las noticias de sus comienzos 

son bastante confusas - todo el asunto se oscureció con teorías de 

conspiración; es difícil precisar donde terminaba la realidad y donde 

empieza la paranoia. En menos de una docena de años lo que parecía 

imposible era ahora real, más real que cualquier otra cosa.  

 

La irrupción del modelo original fue lo nunca visto: la campaña 

publicitaria excedía todo lo conocido y todo lo imaginable; a su lado las 

promociones totales de Hollywood resultaron ser meros prototipos. Se 

contrató a los mejores directores del mundo. Los modelos que participaban 

eran los primeros diseñados genéticamente. Naturalmente, la cosa no se 

detuvo ahí: se sustituyó a los actores por modelos de computadora. Se 

había llegado a tales extremos que el gran arte de los maestros de la 

pintura electrónica consistía, paradójicamente, en insertar en los modelos 

leves trazas de imperfección. La gente miraba los anuncios extasiada ante 

aquella suprema belleza. Las ventas desbordaban todas las previsiones. El 

mundo entero se lanzaba a las calles en pos de su consola; "todos querían 

consolarse".  

 

Los directivos de la compañía aparecían en todas las revistas; jóvenes 

sanos y hermosos. Se les calificaba como los grandes benefactores de la 

Humanidad: habían acabado con las guerras, más aún, habían pulverizado 

las cuestiones sociales. Nadie tenía queja, cada cual podía ser un semental, 

un rey, un emperador o, si uno estaba dispuesto a afrontar las 

consecuencias, se podía ser un dios. Aquel juguete lo ofrecía todo, y por un 

precio irrisorio. Se vendían parcelas de paraíso como quien vende 

                                                           

 Debido a mi anómala condición actual  - estoy emboscado - voy a permitirme ciertos lujos; ni que decir 

tiene que estos 'caprichos de lansquenette' no tendrían ningún sentido en la vida ordinaria. Así,  por 

ejemplo, en este dossier  me tomaré la libertad de nombrar a THE DREAM sin el habitual símbolo de 

trademark(TM). De cualquier modo, si este informe cae en manos de un empleado de la compañía y 

quieren denunciarme aquí les espero - "que vengan si tienen cojones". En tal caso, sacaría a la luz el 

manuscrito de Sinesio - por no hablar del de Kubin - y entonces seré yo quien les empapele; y lo haré en 

un tribunal más elevado: la historia.  Del mismo modo, todo lo que contiene este panfleto, excepto su 

forma completa, 'acabada', esta a la entera disposición de DJs y demás sampleadores del mundo (el copy 

del libreto esta en manos de Duncan como parte de nuestro acuerdo). 
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chocolatinas. Los chicos de la mercadotecnia tenían razón: era un sueño. La 

academia sueca premiaba a los creadores, el cava corría como la pólvora. 

Los directivos ganaban sumas fabulosas con las que compraban pedazos 

del Amazonas y del Serenguetti que todavía no estaban amenazados por el 

cambio de luz. THE DREAM ofrecía el universo en una tarjeta; "aquí y 

ahora, placer garantizado - si no queda satisfecho le devolvemos su dinero". 

 

De lo escrito alguien podría concluis, erroneamente, que crítico  

semejante estado de cosas; "nada más lejos de la realidad". El peligro 

convive desde los primeros tiempos muy cerca del orden. "La razón es sólo 

la fina piel de lo irracional". Profecías apocalípticas se han gritado desde el 

inicio; es una de las eternas pesadillas del ser humano que retorna una y 

otra vez desde los abismos de la gran serpiente. Por otro lado, lo único 

verdaderamente cierto es que nada se acaba. Haya tormenta o calma, el mar 

sigue siendo el mar, ahora y siempre. El auténtico marinero mantiene ese 

amor hasta el momento fatal - y más allá de él. Amor fati. 

 

En realidad, nadie podía estar más contento que yo con la dirección 

que habían tomado los acontecimientos. La situación mostraba rasgos 

terribles, fascinantes. Resultaba imposible sustraerse a la tentación de 

participar en todo aquello - este tipo de épocas se encuentran entre las más 

queridas para un lunático como yo. La megaconsola de THE DREAM, el 

mayor experimento que nunca se había intentado en la historia. Se había 

ido más allá de todo, 'más allá de la moral', 'más allá de la naturaleza'; se 

sobrepasó incluso la mentira del arte. Tecnoartistas, artesanos de la técnica, 

ingenieros, genetistas, pintores, escultores... todos colaboramos en aquella 

construcción fastuosa. La vida misma se había convertido en puro arte: se 

creaban especies como antaño se esculpían figuras en el mármol. "Se 

cincelaban nuevas formas de vida y luego se les insuflaba el aliento". El 

eterno sueño del artista. 

 

No contentos con ir más allá del arte, con fusionar la vida con las 

formas artísticas superiores, los tecnoartistas buscaban tierras lejanas, 

fronterizas; su fantástica ambición no conocía límites. Se jugaba incluso 

con el juego, se creaban juegos en torno al juego, sueños en torno al sueño. 

Las historias se metían unas dentro de otras, como las cajas chinas. 

Algunos aventuras tenían como fondo el propio juego. Todo era absorbido 

por aquel aparatchik insaciable; "hasta la resistencia era una broma 

electrónica". Las ramificaciones brotaban unas de otras en una reflexividad 

rayana en el paroxismo. THE DREAM se transformo en un laberinto de 

estructuras y mitos, un laberinto infinito, fractal, que crecía y crecía sin 

retorno, devorando la tierra a su paso. La contemplación de este proceso 

quitaba el aliento y sobrecogía aún al espíritu más osado. Tenía uno que 
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retroceder mucho en la historia para encontrar paisajes parecidos, viajar 

hasta el carbónico y sus bosques de salvaje exuberancia. 

 

Un milagro, la perfección de la naturaleza. La parte mala de la 

película había desaparecido en las mismas manos de aquellos magos 

asombrosos. No se limitaron a borrar los detalles engorrosos, eso habría 

sido demasiado tosco, demasiado fácil para estos artistas geniales. 

Buscaban la superación de las formas naturales. Se conjuraban mezclas en 

los pasillos superiores: existían colores que podían saborearse, olores que 

formaban figuras expresionistas. La avidez de perfección derivó hasta 

extremos oscuros, vampíricos 

 

Una nueva raza de alquimistas combinaba formas superiores: todo era 

posible, "todo estaba en los números". Pitágoras barría a los superventas; 

los libros de Cardano se vendían como rosquillas. Con unos y ceros se 

podía construir cualquier cosa, "se podían crear universos a placer". Las 

formas naturales formaban parte del pretérito más remoto - un pasado que 

se quería olvidar a toda costa.  

 

El premio era demasiado grande, nadie en su sano juicio hubiera 

resistido la tentación. Fatalmente el hombre se cansó de los dioses. 

Enfebrecido por aquel juguete que había construido, intoxicado por aquel 

poder que burbujeaba en sus manos, el homo sapiens buscaba dar el paso 

definitivo: convertirse él mismo en un dios. Homo magnus.  

 

Los costes de esa metamorfosis no contaban, ninguna pérdida debía 

empañar aquella coronación. Daba igual que aquella catedral de silicio y 

luz se hubiera construido con los huesos y la piel de razas y especies 

enteras. Aquella sensación divina lo compensaba todo; el asesinato, el 

latrocinio. “ ¡Bah, minucias! También Zeus mató a su padre para conseguir 

el poder. Napoleón completo la revolución sembrando de cruces la tierra de 

la libertad. Todos los imperios se construyen sobre los cadáveres de los 

débiles".  

 

La pérdida última e irreparable, el alma, era un precio barato por 

aquella sensación faústica que superaba toda descripción. Fabricar "vida de 

diseño" en serie - ningún dios olímpico se hubiera atrevido a tanto. ¿Que 

importaba que la propia raza humana pereciese en la orgía creacionista?. 

¡¿Que bicho absurdo resultaba el hombre a la luz de aquel éxtasis divino 

que sobrepasaba toda fantasía?!. ¿Quién, en sus santos cabales, querría 

conservar la naturaleza cuando se podían visitar selvas de diseño, seguras y 

confortables?. 
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Visitar una selva es algo realmente peligroso: puede morderte una 

serpiente, un insecto podría contagiarte una enfermedad tropical. Estas 

expuesto al ataque de la naturaleza a cada instante. Uno cualquiera de 

nosotros, chicos de ciudad, no duraría ni veinticuatro horas - muchos ni 

siquiera aguantarían unos minutos. La jungla no sólo es peligrosa, también 

es incómoda. El calor es insoportable, los olores sofocantes. El aire es 

irrespirable y el sonido que vibra en medio del laberinto esmeralda puede 

volver loco al hombre más juicioso - Conrad fue uno de los primeros que 

describió ese viaje al corazón de las tinieblas: 'el horror del horror'.  

 

Por el contrario, visitar la jungla con la consola THE DREAM es una 

divertida – y confortable - aventura. Los olores diseñados por los 

ingenieros de 'la compañía' se confeccionaban con el consejo de los 

mejores perfumistas del mundo; una raza que, por otra parte, estaba 

desapareciendo. Sus mezclas eran codificadas y conservadas en los 

archivos de la compañía. Los colores y el entorno en general era producto 

de filmaciones efectuadas en las grandes selvas de Africa y Sudamérica, 

pero habían sido retocadas por una nueva generación de pintores, 

rabiosamente juvenil y atrevida: los videoartistas. El producto acabado le 

daba a uno la sensación de estar dentro de uno de esos documentales. Se 

ofrecía tan solo la cara amable de la naturaleza.  

 

Con todo, las peticiones de grandes sectores del público habían 

empujado a los diseñadores a incluir diversas opciones, entre las que se 

encontraba la posibilidad de sufrir dolores e incomodidades, todo ello, 

claro esta, regulable al detalle. De hecho, se creo un oscuro departamento 

de la compañía especializado en producir sensaciones fuertes para 

sadomasoquistas; un sector del mercado que estaba creciendo de forma 

espectacular. 

 

Poco después de la explosión de THE DREAM comenzó a surgir un 

incipiente mercado negro de tarjetas del sueño que permitían visitar y 

realizar nuevas modalidades de viaje - especial 'éxito tenían las tarjetas 

eróticas, cuyos diseños estaban basados en cuerpos perfeccionados 

genéticamente. La creación de aquellos programas tan complejos estaba al 

alcance de muy pocos y era una de las escasas oportunidades en las que un 

humano inferior podía conseguir alguno de los privilegios reservados a la 

nueva aristocracia genética. Si los ingenieros genéticos habían conseguido 

los mejores resultados en cuanto inteligencia abstracta, fuerza y salud no 

habían logrado, hasta ahora, encontrar el gen de la creatividad artística. Por 

este motivo, todavía se veían obligados a otorgar ciertos privilegios a los 

creadores de los viajes virtuales. 
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El público supo reconocer la valía de estos artesanos - capaces de 

superar los limites impuestos al barroco: se rindió a sus pies. Ni siquiera 

hubo que pagar a la prensa - como era costumbre por aquel entonces. 

Tampoco se escucharon críticas; nadie levantó la voz para protestar por 

aquella avalancha de hiper-realidad. Sólo los religiosos reclamaron su 

verdad, pero 'los creyentes' vivían  - al igual que los usuarios de la 

megaconsola - en un mundo aparte. Por ser los más sensibles habían sido 

los primeros en sufrir la disociación. Vivían en un mundo realmente 

fantasmagórico y su vuelta atrás era imposible. Si se les localizaba a tiempo 

se les internaba en manicomios especializados con programas propios de 

RV – y, peor aún, corrían rumores de que se les exterminaba sin más. Si no 

se les detenía a tiempo saltaban por los aires alguna construcción 

tecnológica o atacaban los clubs nocturnos. “Su guerra era una guerra santa 

contra todos y contra todo”. 

 

Por cierto que, una noche de tormenta, investigando en los orígenes de 

Prometheus, di con un dato sorprendente. Es uno de esos acontecimientos 

que dejan perplejo al historiador y socavan en parte su buen entendimiento. 

En una gran conferencia sobre genética realizada a finales del siglo pasado, 

y que marcaría el camino para décadas posteriores, comprobé estupefacto 

que la gran mayoría de las iglesias occidentales había apostado por la 

genética.   Esto es algo que no alcanzo a comprender. ¿Que sentido tiene 

este dato? ¿Cómo podemos interpretarlo?. ¿Resentimiento?. ¿Buscaban el 

Progreso - o más bien el Apocalipsis?. ¿ Soñaban acaso con un paraíso en 

la tierra? Esta hipótesis podría explicar su locura actual: la realidad ha 

resultado ser demasiado áspera como para tragarla sin agua bendita, sobre 

todo después de tantas y tantas esperanzas. Vanitas vanitatum. 

 

La otra clase, los geneticos superiores, tambien es desafecta al juego - 

lo que no deja de tener su ironía,. El dominio del mundo y los placeres de 

la vida aristocrática parecían bastarles, el uso de la consola era tabú en esta 

sociedad. Se rumoreaba también que para entretenerse preparaban safaris 

de osos polares y otros divertimentos; 'la caza es el privilegio de los 

señores'. Se decía que las zonas árticas y también algunas estepas y selvas 

conservaban todavía la luz antigua. Lo que no quita para que, de tanto en 

tanto aparezca por la zona oscura uno de los genéticos degenerados 

suplicando por una consola y una tarjeta -- "dame lo que tengas, aunque sea 

de las malas, dame lo que tengas, por dios, este mono me esta matando". 

 

Si exceptuamos estas dos 'clases extremas' el resto del mundo se 

hallaba feliz con aquella vita nuova. La tristeza y el dolor habían 

desaparecido, desterrados por fin de la faz de la tierra; "al diablo con las 

maldiciones, no las necesitamos". Dedicarse a capturar religiosos podía 



 16 

resultar una ocupación desagradable, pero la mala conciencia desaparecía 

en cuanto se enchufaba una nueva tarjeta en la consola. Por otra parte, el 

trabajo de exterminador puede ser tan divertido como una cacería y pagan 

bien. El instinto cazador del hombre seguía en plena forma, solo que ahora 

se cazaban hombres. Y luego, al volver a casa después de participar en la 

jauría se abría uno de esos sobrecitos y se introducía el UD en la consola.  

Podía uno acostarse con una topmodel distinta cada noche, o disfrutar de un 

harén completo; "tan sólo era necesario poseer la tarjeta adecuada". 

 

Acostarse con alguien de carne y hueso, alguien que los genéticos 

denominarian 'un subhumano', es algo demasiado crudo; un acto casi 

repugnante. Ahora, con la interfaz espinal de THE DREAM, el sexo era 

perfecto, transparente, etéreo - platónico y real al mismo tiempo. El mundo 

sufrió un giro de ciento ochenta grados. Trabajar por la noche en alguna 

actividad mercenaria era la parte  monótona de la existencia, la única vida 

verdaderamente interesante y real se desarrollaba en 'la consola'. Por fin lo 

habíamos logrado, ya teníamos nuestro mundo feliz. Restaba por contar 

sólo un pequeño detalle, que misteriosamente se había omitido en los 

folletos publicitarios de THE DREAM: era un placer solitario ( por otra 

parte – y en honor a la verdad - hay que reconocer que los seres con los que 

nos relacionábamos en las aventuras virtuales eran, de largo, mucho 

mejores que los de carne y hueso).  

 

Con todo, algunos locos preferían todavía el sexo de verdad y la 

música de danza tecnológica. La noche tiene su propia atracción. Si las 

calles estaban desiertas de día por la deslumbrante luz solar las noches 

poseían mucha más vitalidad  - y, en consecuencia, mucho más peligro. Los 

clubes eran estrictamente privados y las medidas de seguridad eran muy 

rígidas. Con todo, cada cierto tiempo, algún fanático de alguna secta se las 

ingeniaba para colar algún tipo de explosivo orgánico y hacía saltar el local 

por los aires. Que estos lugares continuasen abiertos puede sorprenderle a 

las personas dotadas de una lógica tradicional - pero sucede que el mundo 

se ha vuelto ilógico, borroso, espongiforme. Para todo hay un mercado. A 

veces, cuando me vuelvo excesivamente paranoico, creo que los poderes 

los utilizan a modo de vivero experimental. Por lo demás, ¿qué no es ya un 

juego del gran hermano? La vida misma se ha transformado en un 

experimento que puede saltar por los aires en cualquier momento; nada más 

importa, lo único sagrado es el 'experimento en sí'.  

 

Y así, de explosión en explosión, el mundo - ¿o  deberíamos decir el 

sueño? - prosigue su marcha triunfal. 
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" ¡Oh, plazca al cielo que, en estos tiempos, aparezca como antes, en 

los siglos más felices, alguna bruja Circe que, gracias a sus plantas, sus 

minerales, sus venenos y sus hechizos, tenga el poder o casi, de frenar a la 

naturaleza misma!. Su ruego fue atendido y, de repente, un maravilloso 

castillo apareció sobre el monte Circeo. Entraron y se encontraron delante 

de Circe, hija del Sol, dives Solis filia, que los volvió ciegos..." 
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SANATORIUM 
 

 

 

“La posteridad no tendrá suficiente imaginación para  

contar lo loco que soy...”” 

S. Butler 
 

 

“Conócete a ti mismo”. “Quien se conoce a sí mismo, conoce al 

mundo”; puede ser, ¿pero hasta donde se remonta nuestra historia, cuales 

son nuestras raíces?. ¿ Por qué nos gusta el rojo y no el azul? ¿Por qué 

aquella chica y no otra? ¿Quién recuerda todavía su primer deseo? ¿Dónde 

se separaron los caminos? No hay otra solución que mirar atrás, 

rememorar. Así las cosas, y con la no tan sana intención de explicar con 

precisión mi posición actual caminaré hacia atrás un buen trecho del 

sendero recorrido hasta ahora.  

 

Unos años antes de los sucesos - los trabajos del proyecto - que este 

libro trata de narrar, poco antes de que la capa de ozono se estropease y 

THE DREAM se extendiese por el mundo me pareció vislumbrar algo. Era 

todavía una imagen borrosa pero ya se podían captar algunos perfiles. El 

frenético desarrollo tecnológico había alcanzado un punto crítico. Ante 

nosotros se había presentado - casi se podría decir 'de improviso' - la 

oportunidad de elevar la tecnología a niveles superiores. En este sentido, 

obviar los enormes peligros que ese salto conllevaba hubiera sido una 

cobardía. No es que yo estuviese contra la tecnología - como luego mis 

verdugos creyeron advertir -, al contrario, yo estaba a favor de la técnica o, 

para ser más exactos, la consideraba un medium. Pero consideraba de 

justicia informar a los participantes que era lo que realmente estaba en 

juego.  

 

Con estas premisas me puse a investigar y finalmente reuní mis 

conclusiones en un libro. Repartí algunos ejemplares entre los inadaptados 

del mundo subterráneo.  

 

Uno de ellos debía padecer el síndrome Iscariote - una enfermedad 

muy extendida por aquellas fechas - pues al poco tiempo unos amables 

inspectores vinieron al cubículo a interrogarme sobre ciertas conductas 

mías. Me pidieron muy educadamente que les acompañara a un hospital 

para realizar algunos análisis; "una inspección rutinaria" - esas fueron sus 

palabras. Todo se condujo a una velocidad de vértigo, de pronto me vi ante 
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unos jóvenes médicos que olfateaban como perros mi infancia, mi 

intimidad. Luego comenzaron a realizar preguntas sobre tecnología. 

Comprendi de inmediato que mi libro había caído en manos de la persona 

equivocada y que leyendo aquellas páginas disparatadas algún aburrido 

funcionario se había entregado a fantasías morbosas sobre conspiraciones y 

amenazas fantasma.  

 

El proceso se realizó con una brevedad pasmosa, era la nueva justicia, 

flamante y veloz que las máquinas habían instalado; se ajusticiaba en 

tiempo real. Me diagnosticaron paranoia tecnológica, la enfermedad de 

moda; cuatros años de internamiento preventivo en una "clínica de 

rehabilitación". 

 

Relatar los horrores que allí vi  y padecí no aportaría nada al lector. 

"Los instrumentos cambian, la tortura permanece". Se podría echar culpas, 

hacerse la víctima, descargar responsabilidades... pero todo eso son 

mentiras. Nadie me había metido en aquel pozo más que yo mismo. Por lo 

demás, nunca he sido partidario de exponer las llagas en público. Al fin y al 

cabo, ¿qué saben los demás sobre nuestro dolor?. El dolor es personal, 

incompartible. En cambio, el placer es expansivo, es generoso, da vida - es 

por eso que en ciertas ocasiones puede y debe mostrarse.  

 

"Comportarse indignamente en situaciones graves" no me parece una 

de las peores máximas de los antiguos. Lo cierto que es que a pesar de las 

torturas, de los electro-shocks, de todos aquellos aparatos, de las drogas 

horribles que nos recetaban, guardo un bello recuerdo de aquella época. Por 

lo demás, reconozco que, aunque el librito de marras contenía algunas ideas 

interesantes, estaba pésimamente escrito. Así pues, consideré mi 

internamiento en el asilo como una amonestación a mi lenguaje, todavía 

muy verde. 

 

Los chinos usan la misma palabra para definir una situación de crisis y 

una oportunidad de ganancia. Hay algo de verdad en eso, cada situación de 

turbulencia, cambio, peligro puede convertirse en una ventaja si sabemos 

utilizarla en nuestro favor. "Solo allí donde hay peligro crece lo que nos 

salva".  

 

En todo caso, jamás he creído en tales cosas como culpa, castigo, 

perdón... Zaratrusta, el loco de la montaña, descubrió todo el pastel hace 

siglos. Tampoco he pensado nunca que el castigo pudiese cambiar a una 

persona - eso es algo que sólo un necio puede tomarse en serio; con esto, 

naturalmente, no quiero decir nada en contra de la muerte súbita: en 
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ocasiones, los hombres cometemos acciones tan espantosas que nuestra 

única esperanza es el fuego...  

 

 

*                                  *                                 * 

 

Es verdad que una celda puede ofrecer el recogimiento necesario para 

que uno se encuentre consigo mismo después de la disolución: solo a partir 

de ahí se puede hablar de cambios auténticos, de conversiones. Todo esto, 

claro está, siempre a partir de uno mismo, no por razón de un castigo o un 

perdón - lo demás son sueños de dominio de eunucos y resentidos. Así las 

cosas, decidí afrontar el cautiverio con una suerte de fair-play, un cierto 

temple deportivo. Dedicarse una temporada a uno mismo puede tener sus 

ventajas - también sus peligros. Por lo demás, de tarde en tarde, entre las 

paredes de los manicomios, se oyen cosas fascinantes. 

 

¡Ah, el Sanatorium, que lugar tan extraño y misterioso!. Allí giró el 

destino, para bien y para mal...  En aquel lugar olvidado de la mano de dios 

descubrí que no estaba solo, que alguien se ocupaba de mí. Al principio 

eran solo detalles, pequeñas casualidades, extrañas coincidencias. Luego, 

una noche, quizá bajo los efectos de alguna de aquellas drogas con las que 

nos violaban, sentí que flotaba. Desde el techo pude observarme desde 

fuera. Fue algo parecido a lo que los monjes zen llaman "el despertar de la 

conciencia". Fue entonces cuando supe quien me había estado protegiendo, 

alguien que no me abandonaría jamás. Tenía un héroe y ese héroe era yo 

mismo. 

 

Los talismanes, los amuletos, ¿de qué valen? 

No esperes que algo ajeno a ti te salve 
 

                                                        Friedrich Georg 

 

 

Como héroes propios comenzamos a marchar sobre la arena de la 

playa, y es entonces, solo entonces, cuando las olas nos arrojan sus tesoros. 

Así fue como conocí a mi amigo John: trabajaba en el asilo como celador 

nocturno.  John Constantine  descendía de una poderosa familia de la época 

pre-genética venida a  menos; habían dilapidado toda la herencia - "cosas 

que pasan".  

 

A pesar de su origen Constantine siempre ha sido un hombre de 

costumbres sencillas: fumar spring, leer buenos libros, ver viejas películas - 

también jugar a THE DREAM. El trabajo como celador le garantizaba los 
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ingresos y le ofrecía tiempo para sus ocupaciones; no pedía más a la vida. 

Un día, vi que un libro sobresalía de su mono, un relato de Ernst Jünger: El 

Tirachinas. Comenzamos a charlar sobre literatura, rápidamente pasamos a 

otros temas: chicas, música, drogas... “lo clásico”. Cuando salta la chispa 

todo fluye con facilidad, el diálogo se torna en danza. Después de aquella 

noche seguimos hablando. A pesar de los barrotes de acero que nos 

separaban, llegamos a intimar. A él le debo, en parte, el haberme 

mantenido de pie durante todo el encierro. "Los amigos son regalos 

divinos, llegados del más allá". 

 

Poder conocer así, en medio de una gran reunión de psicópatas y 

esquizofrénicos, a alguien como John es una más de las múltiples ventajas 

de las turbulencias sociales. Se aumentan los puntos de vista, de contacto, 

de conocimiento. Cuando me muevo por Orpheonage me gusta ir 

caminando - o bien utilizo los transportes públicos. Me encanta saborear el 

milieu, aspirar la corriente de la ciudad. Andrés, mi maestro de juventud, 

me repetía siempre: "Daniel, es bueno que estudies la teoría, pero todavía 

es mejor que estés al tanto de lo que ocurre en las aceras. En la calle están 

los ocios y los negocios". 

 

 

Volviendo al despertar - que no debe confundirse con el satori, que es 

su remate final - he de señalar que algo había fallado: después de la 

iluminación no vino el reposo. Al contrario, la tensión de la auto-

observación creció sin detenerse jamás. Ver el mundo al descubierto no fue 

un trago fácil de digerir, pero aún fue mucho peor contemplar mi propia 

desnudez. Contemplar en toda su extensión mi propia maldad, mi propia 

fealdad fue un proceso doloroso que todavía hoy, más de cuarenta años 

después, no ha acabado. Mas, a pesar de todo lo malo, lo horrible que allí 

vi, me apiadé de aquel pobre muchacho. En aquella habitación oscura, 

abandonado por mis propias fuerzas, conjuré a los demonios y juré luchar 

por aquel joven hasta el final. 

 

Se comprenderá ahora mi desconfianza ante aquel montaje 

tecnológico de pesadilla. Quizá el recuerdo de las noches horribles del 

manicomio, el observar aquellos tentáculos de titanio que se introducían 

por los orificios corporales, aquellos instrumentos de tortura, ver la 

capacidad de la tecnología para las cosas monstruosas había creado una 

separación, una herida, una distancia que no era posible superar. Algo en 

mi interior quería alejarse de todo aquello. Mas no había posible elección; 

era preciso re-signarse: colocarse en nueva signatura, en un nuevo  estado. 

Es necesario superar todas las barreras, desembarazarnos de nuestros viejos  

- y nuevos - prejuicios. La tecnología había llegado y estaba aquí para 
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quedarse - un largo tiempo al menos. Si queríamos lograr algo teníamos 

que insertar nuestra acción en aquel marco, hacer uso de la técnica.  

 

Con todo, si observamos las otras posibilidades vitales que se 

ofrecían, se puede comprender perfectamente que desengancharse de la 

consola no era una tarea fácil; al fin y al cabo, la vida era más divertida 

dentro de ella que fuera. En una situación parecida a la mía se hallaban 

varios individuos que difícilmente podríamos considerar un grupo, pues la 

heterogeneidad era la ley entre los que no jugaban. Formábamos un 

inquietante  - y casi diría absurdo – cóctel de filósofos inconformistas, 

libertarios, depresivos, libertinos irreductibles, inadaptados, artistas de la 

vieja escuela, restos de organizaciones ecologistas transformadas ahora en 

mafias terroristas, ludditas, reaccionarios y un sin número de variaciones 

fugadas. No se podía decir que formásemos un colectivo, lo único que nos 

unía era un negatividad: la inadaptación a la consola. De hecho, los  

genéticos, que sin duda poseen un cierto sentido del humor, archivaron un 

nombre para definirnos: parias. 

 

La noche del awakening descubrí que  nos drogaban de forma 

encubierta - y solo el Diablo sabe que horrores químicos nos obligaban a 

tomar. Decidí abstenerme de toda comida. Dedicaba mis horas libres al 

control consciente de la respiración y las funciones digestivas. Finalmente 

logré fabricar con plástico una especie de DIU que pude colocar, tras 

arduos esfuerzos, en la garganta. Debía colocarme el preservativo cada día, 

lo que resultaba un suplicio. El dolor era insoportable, como cuando te 

insertan una sonda por la boca, pero a pesar de todo logré conseguirlo. 

Discretamente, localicé también las mini-cámaras que nos vigilaban. Dado 

que no comía lo que allí nos daban, tuve que alimentarme de ratas y otros 

bichos durante casi dos meses - hasta que apareció John. Sé que a algunos 

esto les podrá parecer espeluznante, pero poblaciones enteras lo han hecho 

durante los asedios, y, en fin, el hambre lo puede todo.  

 

En el fondo no nos trataban tan mal, tenían que mantener nuestra 

situación normal para poder estudiar el comportamiento humano con 

fiabilidad - experimentos anteriores habían comprobado la futilidad de las 

"pruebas radicales". Es necesario, por el bien de la ciencia, ir tensando las 

condiciones del enfermo de forma progresiva - lo que los torturadores 

chinos llaman "ensanchamiento del tiempo".  

 

Mas tarde, cuando mi mente estuvo limpia de nuevo, estudié el 

comportamiento de los que salían de allí para definir el tipo de 

recuperación que buscaban. Por las tardes, desde mi ventana, veía a las 

ambulancias partir hacia lo desconocido. A pesar de mis esfuerzos por no 
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rendirme, reconozco que algunas noches me atormentaba la idea de que al 

salir, nos condujesen a algún otro matadero - entonces tenía que llorar en 

silencio para que los vigilantes no se diesen cuenta.  

 

En cuanto a los dirigentes del asilo, no tengo más que felicitaciones: 

¡una gran labor la suya!. Sin duda, aquellos tipos era auténticos fenómenos 

de la psiquiatría high-tech. Por utilizar su propia expresión, salí de allí 

totalmente "re-acondicionado y preparado para el re-ingreso en el sistema" 

¡Gran diagnóstico! En pocas palabras, además de salir más paranoico de lo 

que entré, añadieron a mi carácter grandes dosis de esquizofrenia, 

narcisismo y otras lindezas parecidas. Resumiendo, unos genios. 

Congratulations. 

 

Resultará un tanto extraño, pero de mi etapa en el manicomio extraje  

varios principios muy útiles para la vida en general. Comprendí, entre otras 

muchas morales, que manifestarme públicamente contra la consola era un 

juego absurdo que podía acabar, absurdamente también, con mi vida - y, 

para ser sinceros, he de reconocer que tengo a mi personaje en el mayor de 

los aprecios, "me amo de todo corazón".  

 

Con todo, el destino, o más bien la unión formada por la mutua 

exclusión, me condujo - como ya he comentado - a diversos círculos de 

gente  no-jugadora. Navegando en esos ambientes me mantuve durante 

mucho tiempo sin comprometerme en ningún caso con alguna de las 

facciones. Pues si dejaba traslucir cierto desencanto por la máquina me 

mantuve libre de pronunciar ninguna afirmación tajante al respecto. Estaba 

encantado con mi posición y no deseaba ningún cambio. Me mantenía, por 

así decirlo, entre dos aguas. Esta posición comporta también múltiples 

desventajas y no pocos peligros, pero el balance general era positivo: no 

tenía queja alguna de mi situación.  

 

Por lo demás, es cierto que el estar oficialmente loco trae consigo no 

pocos problemas pero también tiene sus buenas ventajas: toda técnica tiene 

su doble cara de Jano, toda herramienta posee un doble filo. Declarado 

oficialmente enajenado - ¿o se dice „enajenadamente oficiado‟? - uno 

comienza a entender su extraña situación. De esta forma se pueden 

esquivar prejuicios funestos, como ese tan viejo de acusar a la sociedad de 

nuestra penosa situación; endosar a los demás la propia incapacidad, la 

propia debilidad es quizá el único mal del mundo. Así, se acaba por pensar 

de manera extrañamente lunática o, según se mire, extremadamente 

juiciosa: "Estás loco, eres tú el que tiene problemas, la sociedad funciona 

perfectamente". De este modo se libra uno de no pocos inconvenientes. 
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No es que no me apasionasen algunas de las ideas que esos círculos 

manejaban, era más bien que no conseguía identificarme con ninguna de 

ellas; "no había nada que mejorar". Mi obsesivo deseo de auténtica 

perfección, o si se quiere, de romanticismo, me lo impedía; la perfección 

tecnológica servida a secas, sin acompañamiento, me deja frío. Cada grupo 

parecía estar focalizado en alguna parte del problema mientras que mi 

espíritu ansiaba todo lo contrario. Yo quería comprender el problema en su 

totalidad. Tan pronto me di cuenta de que mi deseo era un imposible dejé 

de interesarme seriamente. Mi tendencia innata al derrotismo me imponía 

la desconfianza absoluta ante cualquiera de aquellos intentos; además, es la 

palabra de un loco contra la de los sanos... Por otro parte, es cierto que en 

medio de las brumas alcohólicas de los clubs, se oyen, de tanto en tanto, 

cosas sorprendentes. Es imperativo mantener la atención al máximo nivel, 

aún en medio de la embriaguez. Tener los ojos bien abiertos, aprender todo 

lo posible. 

 

En este sentido mi época con los skaters resultó de lo más 

enriquecedora. Veía en ellos a la auténtica vanguardia del mundo. Los 

primeros que habían comprendido  la inestabilidad creciente del universo 

post-moderno. En esa tabla deslizante, el skate, creí descubrir el símbolo 

más luminoso de la nueva generación, rabiosamente juvenil, de la sociedad 

post-industrial: la estilización adolescente del mundo de la técnica. El 

ambiente neo-tribal de esos jóvenes me  pareció el lugar más adecuado para 

mis investigaciones de campo; quería comprobar, in situ, cuanto había de 

cierto en mis teorías. Así pues, nada más salir del Sanatorium, decidí 

internarme por sus territorios y conocer algunas de las tribus más 

importantes.  

 

Nómadas postmodernos. Me impresionó su capacidad de adaptación:  

gran movilidad, plasticidad extrema.  No obstante, sería bueno marcar aquí 

una precisión: se trata de una muy particular especie de trashumantes. Los 

antiguos cazadores  tenían, a pesar de todo, unas tierras propias: seguían a 

la caza a través de ellas. El caso que nos ocupa es manifiestamente distinto, 

los patinadores son nómadas del trabajo, ciudadanos del mundo, 

sedentarios del planeta. La gigantesca expansión de las comunicaciones y 

transportes del siglo XX devenía ahora en paradoja, estrechando el espacio 

a medida que la velocidad aumentaba. 

 

Su especial constitución física llamaba poderosamente la atención. 

Aparecían por doquier tipos estilizados, delgados, fibrosos, como si los 

hubieran diseñado en un túnel de viento. Dotados de gran flexibilidad - en 

esta faceta son insuperables, su fuerte es el equilibrio en movimiento ,su 

debilidad el vacío interior. Viéndolos bailar me venía siempre a la memoria 
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la imagen de guerreros taoístas practicando Tai-chi. Aunque, con la 

perspectiva que solo da el paso del tiempo, me parece ahora que su danza 

tenía más que ver con la capoeira brasileña que con otra cosa. 

Extraordinaria era también su capacidad para responder a los duros 

desafíos de la ciudad. Su energía morfogenética a la hora de contrarrestar al 

gris monótono, desértico, hipnótico de la ciudad resultaba sorprendente. 

Sus prendas parecían esbozadas por algún laboratorio táctico: cómodas, 

coloristas - desde el XIX no se veía a ejércitos urbanos con uniformes 

brillantes. Aquel cambio era agradable, el gris es peligroso. La policromía 

selvática de las megápolis de principios de milenio sorprendió a propios y 

extraños. Nadie pudo prever la explosión de color llevada a cabo por el 

graffiti. Allí se habían desarrollado antiguas tácticas de la lucha de 

guerrillas en un plano superior. El que pintasen con spray, el instrumento 

pictórico más desafortunado de la historia, demostraba "ya de por sí" un 

fantástico dominio del contorno. Además, se creaban leyendas urbanas y 

quien sabe si puertas de contacto con el mundo de los dioses.    

 

Por descontado, ellos mismos no tenían plena conciencia de su 

representación - aunque es cierto que sospechaban algo. En este aspecto se 

distinguen de otra raza aún más poderosa, consciente de su poder: los 

hackers. Sobre los piratas informáticos se podrán tener distintas opiniones, 

lo cierto era que vestían, hablaban y se movían como una elite. El rasgo  

agradable, por lo novedoso, residía en su formar de encarar el asunto: a  

pesar de formar realmente una elite, los hackers no llegaban a tomaban en 

serio. Habían conseguido una cierta distancia sobre sí mismos, una segunda 

conciencia - quizá el influjo de la computadora tenía algo que ver en esa 

transformación. 

 

En cuanto a la condición humana de los skaters, su morfología había 

adquirido extrañas configuraciones. La fuerza del espíritu se habían 

condensado en la materia, como corresponde a épocas tardías. Allí 

resaltaban los tipos, no los individuos. Por lo demás he de estarles 

agradecido, no sólo me abrieron las puertas a la música de danza 

tecnológica - permitiendo con ello que echara un vistazo tras el telón de la 

máquina, sino que sus usos y costumbres, sus técnicas de deslizamiento y 

sampling me fueron de gran utilidad, especialmente en un campo que me 

interesa sobremanera: el cross-over cultural. Con una imaginaria tabla de 

surf y su actitud mezcladora me deslizaba por las autopistas de la 

información, tratando siempre de cabalgar sobre la rompiente de la ola 

futurista. 

 

En lo que toca a la música de danza tecnológica mis investigaciones 

me fueron de gran utilidad para las tareas del proyecto. Ya por aquel 
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entonces a nadie se le escapaba que lo que allí tenía lugar era también una 

ceremonia religiosa, con hierofante incluido: el DJ. Las similitudes son 

obvias: la basílica, con su oscuridad, las luces estroboscópicas, el consumo 

de  fármacos visionarios... No sabría decir porqué pero tenía la certeza de 

que aquello estaba de algún modo relacionado con el misterio de Eleusis; 

tal vez se trataba de ensayos preparatorios. Además, estaba el fenómeno de 

la música industrial, con su hechizo hipnótico y fascinador. En ciertas horas  

mágicas se podía percibir algo, una posibilidad. De un momento a otro 

surgiría Dionisio a través de los pámpanos, con su fuerza irresistible y 

disolvente; en otras ocasiones, en cambio, la temperatura bajaba de forma 

repentina, se extendía un hálito siniestro, sulfuroso: demonios.  

                             

 

                               *                      *                        * 

 

 

Por todas estos motivos, disfrutaba enteramente de mis 

investigaciones y a ratos, hasta era feliz - si se permite esta expresión en el 

mundo de las máquinas. Aparte ciertas depresiones pasajeras, no tenía 

queja alguna. Nada me hubiera impulsado a participar en la aventura que 

ahora trato de relatar si no hubiera sido por aquel concierto que encontré 

como por casualidad una noche, investigando en la Red. En la oscuridad de 

mi habitación, escuché entonces los ecos lejanos de una melodía fantástica, 

los rastros perdidos de una civilización superior que me llamaba desde el 

pasado. De pronto, una extraña visión se formo en mi mente: la poderosa 

imagen de una gran serpiente. La música se transmutaba en imágenes. 

Había encontrado algo; no sabía si aquello podía funcionar, tampoco me 

importaba.  

 

Ya he señalado repetidamente que mis ideas - y mis intenciones - no 

van dirigidas a temas de tipo social o político. Si insisto sobre esto es 

únicamente con el objeto de circunscribir el ámbito técnico del proyecto. 

Desde hace décadas, siglos incluso, se viene produciendo una invasión 

política sobre ciertos aspectos que poco tiene que ver con ella; se ha 

perdido el talento delimitador. Desconozco si Benjamin estaba borracho, 

drogado o simplemente despistado cuando escribió aquello de la 

"politización del arte", en cualquier caso no estaba en sus cabales. Pero esta 

excurso nos llevaría demasiado lejos, diré simplemente que las imágenes 

no necesitan de justificación, son "en sí". En la visión no relucen las 

soluciones sino las sensaciones. 
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La Visión 

 

 
 

Una noche de lluvia, mientras navegaba por el lago de cristal líquido, 

tropecé por casualidad con una vieja película. No tenía ni idea de que era: 

el título venía en alemán - melodías que brotan del bosque. Intrigado, la 

bajé a mi UD y lo enchufe en la consola. Preparé una dosis de Blizz, una 

droga de ultima generación que estimulaba las funciones auditivas, me 

hundí en el sofá y apagué las luces de la habitación. Play. 

 

Una grabación orquestal en directo, a cargo de un tal Sergiu 

Celidibache. Todo estaba en silencio, inmóvil, estático. Entonces el tipo 

movió ligeramente la batuta y los primeros acordes comenzaron a sonar 

con una temblorosa suavidad. Un perfume embriagador surgía de las 

pantallas de carbono. Luego, en la pantalla, pude ver a la orquesta 

moviéndose con la música. Los arcos de los violines parecían las patas de 

un gran organismo que parecía crear y ser creado por la música que 

reverberaba desde las profundidades. Como relámpago en la noche oscura 

brotó la visión: un organismo. Entonces lo comprendí: la música, el 

instrumento, el movimiento formaban un conjunto, una figura. Ahí estaba 

la clave que había buscado por todas partes: "todo esta relacionado". 

 

Una brisa misteriosa penetró en la habitación, un soplo divino. Las 

Musas hacían acto de presencia. Las imágenes se sucedían con rapidez, 

brotaban de entre los abismos del espíritu. Una gema refulgía entre las 

paredes de la caverna: "la obra de arte total". Música, textos, imágenes, 

olores, contactos... Todo estaba allí, una exaltación completa y equilibrada 

de todos los sentidos, de todas las emociones;  tal vez hubiese por ahí un 

camino escondido hacia los jardines de los dioses - o tal vez conducía a los 

atrios de la locura. En todo caso, merecía la pena intentarlo. Aquella visita 

de las Musas debía ser honrada correctamente. Se me había ofrecido una 

visión - muchos hombres mueren sin haber tenido una; era necesario 

ofrecer a los dioses un sacrificio por semejante regalo. 

 

Mas, si pretendía llevar a buen puerto aquella barcaza de Morfeo, era 

necesaria una planificación cuidadosa - tanta importancia revestían los 

detalles como la idea central. Aquel no era un asunto que uno pudiese 

tomar a la ligera. Era necesario meditar sobre el caso, forzar la mente... 
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Inmediatamente me puse a buscar información. Más tarde creí haber 

encontrado un pasadizo a la cueva de los tesoros - pero había que investigar 

a fondo la cuestión, sopesar los pros y los contras. En estos casos la balanza 

a utilizar ha de ser de orfebre - estamos pesando oro gaseoso, espiritual. 

 

Obviamente, todas estas ideas hubieran quedado en el tintero de la 

fantasía, o hubieran servido como argumento para una novela - o tal vez, en 

último caso, como trama de uno de los juegos de THE DREAM. Pero las 

Musas habían utilizado el irresistible poder de la belleza para convencer a 

varios de los olímpicos. El destino estaba en marcha y nadie, ni siquiera los 

dioses, podía pararlo.  

 

Pocos días después de visionar la cinta conocí a uno de los personajes 

centrales de lo que luego se llamaría el Proyecto Eleusis. Por motivos de 

seguridad (ahora trabaja como ejecutivo en una de las filiales de 

Prometheus) ocultaré su nombre y me referiré a él por su mote de guerra: 

Noise, el  hacker. 
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HaCkeR 
 

 

 

Los hackers son otro de esos mitos sobre los que se ha escrito y 

hablado mucho. El falso mito es el que siempre triunfa. No fue así en mi 

caso, pues tuve la suerte de conocer a uno de los de verdad. No me refiero, 

claro está, a uno de esos advenedizos que saben cuatro trucos y se creen los 

amos del universo, sino a alguien que de verdad dominaba el lenguaje de 

las máquinas, "un aborigen de Cibernacion".  

 

Noise pertenecía a ese restringido grupo de personas que visualizaba 

correctamente  la Red. Durante un tiempo llegué a dudar que alguien 

supiese como demonios se había construido aquella inmensa tela de araña. 

La estructura me parecía demasiado compleja como para que alguien 

pudiese ofrecer una imagen, un diseño más o menos cercano a la realidad. 

No existía topografía alguna que pudiese hacer honor visual a los contornos 

de la Red. En este aspecto  me sucedía lo mismo que con los grupos 

rebeldes, me parecía que todos ofrecían tan solo una parte, una pequeña 

franja de visión. Sospechaba que nadie conocía exactamente no solo las 

dimensiones, sino tampoco sus movimientos. ¿Quién podría alcanzar una 

visión a la vez cercana y lejana del problema?. Las dimensiones del 

complejo eran demasiado grandes para que un ojo humano pudiera captar 

el diseño.  

 

Con todo, no se podía negar que las formas poseían algún extraño 

sentido; por eso muchos pensaban en conspiraciones y otras locuras. Era 

fácil pensar que alguien dirigía toda la movida; demasiado fácil. ¿Pero 

porque no podía ser tan fácil?. Aquella idea había tenido mucha aceptación 

a principios del nuevo milenio. De hecho, a punto había estado de cambiar 

la concepción de la historia. La idea de la conspiración es como la voluntad 

de poder, se adapta a todo. Es una de esas ideas sencillas que valen para 

cualquier situación y precisamente para ninguna. La conspiración sólo 

puede tener sentido de una manera concreta, singular. Es posible que en 

alguna circunstancia determinada de la Historia se hayan dado cosas 

parecidas, petite comites -  lo que ya es mucho suponer. Pero pretender que 

una conspiración controlase los designios de la historia era absurdo. Para 

despejar esas paranoias tan sólo es necesario visitar uno de esos 

conciliábulos a los que solía ir: aquella gente se traicionaría en cuanto 

tuviese tiempo. Los conspiradores tienden a conspirar dentro de la 

conspiración. ¿Conspiración? ¿De qué, contra qué, para qué? No existía 

conspiración alguna. Los chicos del Cubo tenían razón: Todos habíamos 
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trabajado en aquella construcción. El complejo se fabricaba por partes, la 

red se había tejido desde los bordes.  

 

Las piezas encajaban de tal manera que uno comenzaba a soñar con 

complots, la trama parecía demasiado hermosa como para no tener 

diseñador. Si uno se queda mirando durante un tiempo determinado una 

superficie cualquiera pronto aparecerán patrones. Antiguamente niños y 

mayores jugaban a descubrir figuras en las nubes. El proceso tecnológico 

era similar, pero, ¿aparecía el patrón al final o se podía seguir su 

desarrollo?. Por lo demás, una cosa parece evidente: si alguien pretende 

apoyar la teoría conspirativa tiene que aceptar que todo es una gran 

conspiración, una conspiración divina: la conspiración de Dios en su 

contra. 

 

Por su parte, el hacker tampoco sabía las medidas reales de la red, ni 

hasta donde llegaban sus tentáculos, pero tenía una idea aproximada de 

cómo se movía y conocía ciertos datos sobre los orígenes. Se decía que 

había surgido de la tecnología militar - lo que sin duda tiene visos de 

verdad. Los negocios militares representan siempre la punta de lanza de la 

tecnología. Las matemáticas renacentistas aparecieron junto con los 

cálculos de balística - Galileo pasaba las tardes en el arsenal. La mecánica  

nació con el lanzamiento de proyectiles - al igual que la cibernética con el 

control de misiles. Esto demuestra - a falta siempre de mejor opinión - la 

relación íntima de la tecnología con el poder puro - no, como se pretendía 

por aquel entonces, con la economía.  

 

Los canales habituales de la Red eran controlados por gigantescas 

agencias de seguridad y complejos programas de IA que aseguraban el 

control de los mensajes. Los sistemas decodificaban y seleccionaban los 

mensajes válidos. Dentro de la estructura se habían instalado unos niveles 

jerárquicos. Los mensajes y los canales iban codificados con respecto a 

niveles de protección y acceso. Algunos canales tenían vía libre, otros 

quedaban restringidos a ciertas zonas.  Escondida en alguna esquina de 

aquel gigantesco entramado se hallaba una red especial, los que la conocían 

la llamaban Infra-Net. Describir Infra-Net es complicado: no es un lugar, ni 

una asociación, ni tampoco un código, es lo que algunos hackers llaman 

zona de paso, y otros  - más poéticos - "zona sagrada". Al principio creí que 

se trataba de una leyenda de los bajos fondos. Poseía todas las 

características del mito del paraíso, de un Atlántida sumergida. Se decía 

que algunos hackers habían encontrado un lugar secreto en la red, que solo 

ellos conocían. Eran como las viejas cloacas de Londres, desde allí los 

hackers podían acceder a cualquier archivo. Sea como fuere,  todas estas 

historias de túneles secretos y catacumbas me parecían puras fantasías.  
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Una noche el hacker y yo habíamos tomado bastante 2-CB, 

divagábamos sobre viejas películas que habíamos localizado en unos 

archivos – historias de robinsones. La vida en una isla, ya se sabe, el eterno 

anhelo humano: pescar, trepar en busca de cocoteros; cosas de películas. 

Recuerdo que medio en broma le dije: "si, eso sería como el paraíso ese de 

Infra-Net". Recuerdo que se mostró sorprendido: "¿que sabes de Infra-

net?". "Nada, las fantasías de la gente, historias de fantasmas que se 

cuentan en los tugurios". Entonces se echó a reír con grandes carcajadas, 

revolcándose por el suelo totalmente colocado.  

 

-- Infra-Net existe, es real. 

 

-- ¿Me lo dices en serio?.  

 

-- Lo que oyes, es nuestro acceso secreto, para protegernos de  la ACI. 

 

-- ¿Que coño es la ACI?.  

 

-- La ACI es la agencia para el control de la información, nosotros les 

llamamos "los cocos". Infranet existe y solo los hackers de elite pueden 

acceder a él. Bueno, no existe como en las leyendas, como te he dicho no 

es un lugar, en el sentido espacial que solemos darle sino más bien una 

zona de paso, un sistema hipercomplejo de desplazamiento; también es una 

contraseña para pedir ayuda. Solo se comunica de maestro a maestro. Solo 

la elite tiene acceso. 

 

-- ¿De maestro a maestro?. 

 

-- Sí, todo empezó hace unos años, cuando el FBI y la ASN decidieron 

controlar Internet. Fue la primera creación del complejo Prometheus. 

Contrataron a los mejores diseñadores de 'soft y hard'. Cualquier archivo 

estaba a su disposición. El control era sumario. Entonces, Piernatinsky, un 

matemático judío-polaco, que por aquel entonces trabaja en ITT,  se 

declaró en rebeldía y - basándose en los teoremas de Gothel y de Shennon - 

diseñó un programa de encriptación incontrolable. Una clase de 

información que viajaba con el ruido de fondo, indistinguible. Solo quien 

tenga la clave de acceso puede leer la información. Piernatinsky envió el 

programa a sus más allegados con la norma del maestro, borrando las 

huellas. Solo cuando el alumno de un hacker esta preparado se le entrega el 

programa. Hasta ahora no ha habido fugas. Si necesitamos algún tipo de 

ayuda dejamos una señal fácil de localizar en la red. Entonces nos reunimos 

en Infra-Net. 
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-  ¿Que cojones me estas diciendo?. Te has pasado con el 2-CB. ¿Quieres 

hacerme creer que hay una especie de reunión de rosacruces tomando el té 

en la puta red?. 

 

-- ¿Rosacrucis?. 

 

-- Una sociedad secreta, masones, tongs, mafias, ya sabes. 

 

-- Bueno, nunca lo había pensado de ese modo. Somos más bien un grupo 

de amigos. 

 

'Un grupo de amigos', así lo veía el hacker - no pude contener la risa ante 

aquella escena inverosímil. 

 

-- ¿Y si yo fuese un agente de la ACI?. 

 

-- Bueno, no tienes pinta de serlo y, en fin, en alguien hay que confiar. 

Además, siempre llevo una cápsula de cianuro conmigo, por si acaso. 

 

Así es, el auténtico anarquista se hace acompañar siempre por el 

cianuro - es un rasgo característico suyo. Me dijo que eran unos cien más o 

menos. Una hermandad extraña esta asociación de rosacruces cibernéticos: 

hombres que nunca se habían visto arriesgaban su vida por el otro, que 

anacrónico sonaba todo aquello. Por lo demás los tipos eran precavidos. 

Solo uno iba en la ayuda del otro, en esos casos no se movía nadie hasta la 

siguiente reunión. Uno podía ser apresado, pero que el abanico se abriese 

era altamente improbable.  

 

Por lo demás, el hacker hablaba en serio con lo del cianuro. La 

reaparición de viejas formas sociales con recubrimientos tecnológicos no 

deja nunca de asombrarme. Ronins, samurais sin señor que se dedicaban al 

pillaje, respetando códigos de honor no escritos en ninguna tabla. ¿Honor?, 

¿ En el mundo de las computadoras? Aquello no se lo tragaba nadie. No 

eran más que un puñado de locos, unos rosacruces de cómic, restos de un 

naufragio, vestigios de otro mundo - un mundo que tal vez nunca existió. 

 

Por otra parte, de los samurais se podrían decir muchas cosas 

horribles, pero también es verdad que fueron los únicos que llevaron la 

cultura de la inmediatez hasta sus últimas consecuencias. El seppukku era 

su pago al instante, su deferencia con el 'aquí y ahora'; el cianuro su versión 

moderna. El samurai no se anda con contemplaciones, ataca el problema de 

raíz; su planteamiento es la línea recta. Pero las líneas rectas dejaron de 
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tener vigencia en el mundo no-euclidiano de las matemáticas modernas. 

Las cosas son cada vez más curvas, caóticas, arracimadas; "el mundo se 

torna borroso, espongiforme".  

 

De cualquier modo, no es muy probable que, a pesar del cianuro, los 

hackers posean el pathos radical de los samurais. Tal vez existan otros 

motivos por los que los piratas tengan esos códigos. En un mundo de 

máscaras y espejos, de logaritmos y protocolos la organización secreta 

parece una buena forma de ganar realidad a toda costa. 

 

En última instancia el hacker me parecía, por así decirlo, la primera 

forma acabada de vida electrónica. Los señores de la nueva tierra. En 

principio, teóricamente, representaban a la nobleza guerrera que combate 

contra el monarca. Pronto se vio que los ladrones de guante cibernético 

estaban hechos de otro material. Eran individualistas en grado último - si 

exceptuamos al grupo de rosacruces al que pertenecía mi amigo. Las leyes 

del FBI y la ASN, los problemas de los usuarios, las faenas de las 

megacorp, todo eso les traía al fresco. Estaban por encima de aquello, nada 

tenía que ver con ellos. No eran guerreros sino aventureros, piratas. En 

cualquier caso espero que nadie caiga en la absurda e hipócrita tentación de 

criticarles por su no-actuación; seguían simplemente las recomendaciones 

de Benjamin y los liberales de buen corazón: "el lugar del héroe esta 

disponible". Los hackers habían descubierto "el secreto perfume de la 

anarquía". A última hora, muchos de los débiles habían pedido ayuda, su 

grito de socorro no obtuvo respuesta; "quien rechaza la gloria rechaza a los 

héroes": cuando las cosas se pongan difíciles nadie vendrá a rescatarle. 

Nada se les podía exigir pues, eran el producto de su época. Pedirles a los 

hacker que tengan moral es sencillamente desconocer los tiempos que 

corren. Más aún, hacían bien en no querer intervenir. “Había llegado la 

hora en que cada cual pelease por lo suyo”.  

 

La forma y el lugar en que nuestros destinos se cruzaron he de 

ocultarla por motivos personales; diré tan sólo que compartíamos extrañas 

aficiones. Ya entonces se me hacía raro que aquel bicho y yo tuviésemos 

inclinaciones parecidas - dada nuestra sensibilidad casi opuesta hacia la 

máquina, pero esta visto que todos tenemos nuestras facetas excéntricas

. 

El hacker, poseía, si se puede decir así, un carácter complejo. Fascinante 

era su explosiva combinación de nihilismo y alta tecnología; da la 

impresión de que la vida en las redes de silicio no compagina bien con la 

sociedad. El terror a asociarse, anatema entre los piratas del siglo pasado, 

                                                           

 De entre estas facetas extrañas destacaba, naturalmente, el siguiente dato: El hacker resultó ser una 

chica. Cosas veredes... El hijo de puta del investigador ni pestaneo cuando le comunique la noticia (le 

gusta horrores hacerse el duro). "So Waht, es la mujer la que teje la colcha" 
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parecía confirmar mis sospechas. Solo cuando las primeras presiones del 

FBI comenzaron a hacerse efectivas se vieron entonces empujados, en 

contra de sus principios, a asociarse. Por lo demás, cabía la posibilidad de 

que la red fuese una zona de experimentación de nuevas formas sociales. 

 

La pregunta que trata de determinar sí la tecnología occidental influye 

decisivamente en estas evoluciones es más difícil de responder. En primer 

lugar porque la técnica está tan imbricada a la condición humana que 

parece difícil evaluarla en un aparte. Y segundo, porque la tecnología 

parece comportarse como la naturaleza - lo que resulta en cierto modo 

irónico, "la ironía de Dios". Da la impresión de manipular y ser manipulada 

por el hombre, como un espejo que devuelve siempre imágenes nuevas a 

cada pregunta. Durante mis investigaciones en torno a estos temas topé con 

ciertas formas primitivas de comunidades tecnológicas. Especialmente 

interesante encontré la comunidad de radioaficionados de la segunda mitad 

del siglo XX. Legendarias son las ayudas que ha prestado esa comunidad - 

también entre sus miembros el tono general parecía ser la cordialidad y la 

ayuda mutua. Ciertamente esto inclina al optimismo, pero no se puede 

olvidar nunca el problema de la escala. 

 

De cualquier modo, el carácter del hacker era cuando menos peculiar, 

a ratos se asemejaba a uno de esos niños autistas, a ratos parecía un bailarín 

de claqué; si en sociedad tenía muchas dificultades para moverse en cambio 

los laberintos de la red no tenían secretos para él. Desde los tres años 

navegaba en Internet, a los diez ya programaba a alto nivel en Witgen, 

Mantra, Shennon y otros lenguajes. En plena pubertad sus rutinas de 

programación podían compararse en belleza matemática a los contrapuntos 

de Bach. Luego tropezó con el que llamaba su maestro - todos tenemos uno 

al menos. Juntos programaron su muerte en los ordenadores de forenses y 

agencias estatales. Oficialmente estaba muerta - era lo que en el argot 

cibernético se denominaba un zombie. Luego crearon una nueva identidad, 

como trabajador de segundo nivel en una fábrica de alimentación, 

“trabajaba desde casa”. Preparaba pequeños programas para confeccionar 

salchichas. Una buena tapadera, nadie sospecharía de un salchichero: es un 

tipo al que se le presupone respetabilidad. 

 

En realidad las salchichas le ocupaban muy poco tiempo. La mayor 

parte de su tiempo la dedicaba al pirateo y la aventura. En cierto modo se 

podía decir que era un Drake moderno, un corsario tecnológico. La única 

diferencia estaba en su valoración de la vida, para los corsarios el oro era lo 

más importante, el hacker en cambio no estaba demasiado interesado en el 

dinero. Era uno de esos ladrones que trabajan por el placer de hacerlo. La 

información sustituyó' al dinero. Al hacker le gustaba el art pour le art, el 
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desafío por el desafío. Por supuesto, el dinero estaba ahí, y el hacker tenía 

un par de cuentas secretas bien saneadas en una Suiza cibernetica, pero la 

pasta no era para él lo más importante; hubiera podido mantenerse 

económicamente sobrado sin acercarse al peligro siquiera de lejos. Su 

interés residía en las composiciones matemático-linguisticas de los 

programas. Las redes de seguridad eran para él un reto, una montaña que 

escalar, un jeroglífico que descifrar. Vivía en un paraíso matemático. 

Navegaba por entre los mares de silicio como un velero fantasma, sin tocar 

apenas las aguas. Se deslizaba a velocidades de vértigo por entre las redes 

de comunicación movido únicamente por el puro placer de surfear la ola.  

 

Un buen día, de pronto, observando como se movía por entre los 

gigantescos túmulos de información, comprendí en que lugar podían 

converger nuestros intereses. Él estaba interesado en que todo saltase por 

los aires, incluidas las cajas fuertes de los bancos; yo estaba interesado en 

el contenido de esas rutinas. Le propuse realizar el "robo del milenio"; un 

atraco que, si éramos los suficientemente finos, si siquiera llegaría a 

descubrirse. Se trataba, en cierto sentido, de un más allá en el ideal del robo 

perfecto. El principio teórico es  harto sencillo: llevarnos el cuadro original 

y dejar una copia cuasi-perfecta - "el viejo sueño de la Bauhaus". Llevarla a 

la práctica era algo muy distinto, más delicado. Las complicaciones eran 

innumerables. Primero había que superar las defensas informáticas, lo que 

ya se me antojaba imposible. Luego había que realizar la transferencia sin 

dejar huella, finalmente simular la cuenta original en el vacío. La 

"simulación" es lo que entre la elite hacker se denomina le must, alta 

orfebrería. Para producir este tipo de simulaciones se requiere de un arte 

que muy pocos poseen - además de programas altamente complejos, muy 

frágiles y delicados.  Incluso con los mejores programadores no existe 

demasiado margen de seguridad.  

 

Mientras discutíamos sobre el robo Noise me preguntó entonces si 

sabía más o menos cuanto sería el "montante global" de nuestro proyecto. 

Yo lo había calculado a ojo de buen cubero: "unos diez mil millones de 

universales". El pirata abrió los ojos de par en par. "¿Pero qué cojones? 

¿Qué? Esa es una cifra muy gorda. Sabes lo que esto significa si nos 

descubren: cianuro". "No pensemos en el cianuro, confío en tu habilidad. 

¿Acaso no eres el mejor?".   "Siempre hay alguien mejor". 

 

Los acercamientos a la red defensiva del nuestro objetivo, el banco 

mundial VAL duraron casi un año. Queríamos ir con mucha precaución, 

muy despacio; "un cortejo ceremonioso y delicado". Mientras colaboraba 

con el hacker en estas operaciones pude observar muchos detalles curiosos. 

Uno de ellos es que el robo informático tiene, por así decirlo, ciertas 
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similitudes con el robo tradicional. El proceso se asemeja a ratos a una 

asechanza, a ratos parece un encuentro erótico con señas e intercambio de 

prendas. En ocasiones se daba algo a morder, otras veces se utilizaba un 

disfraz. Tras la fría apariencia de los números, con sus algoritmos, sus 

bucles informáticos y toda aquella criptografía existía toda una variedad de 

ataques y contraataques, de trampas, engaños y astucias - Ulises se hubiera 

divertido con todo aquello. Sobre todo encontré gran parecido, en sus 

principios básicos y realizando la natural adaptación, una relación estrecha 

con las artes marciales.  

 

Al salir del sanatorio la preocupación por mi seguridad personal había 

crecido, así que me dispuse a estudiar artes marciales. Las filosofías que 

manejan - sobre todo las artes marciales internas - son fascinantes; Canetti 

se hubiera entusiasmado con ellas. Sobre la base de estos conocimientos 

ancestrales, desarrollamos variaciones tácticas de los principios del Ba 

Dhua Zang, Tai Chi y Hsing-yi en la preparación de los protocolos 

informáticos. La zona débil de las defensas informáticas, también el punto 

más difícil de atacar, es  el bucle de re-alimentación. Ojeamos viejos libros 

de Newmonk y Shennon para estudiar el origen de los lenguajes 

informáticos. Lo que más nos impactó fue el estilo de los legendarios 

escritos de Piernatinski, el judío polaco que había desarrollado unos 

"algoritmos extraños" para la encriptación de mensajes. Con todos estas 

aportaciones y alguna otra especulación más o menos esotérica diseñamos 

el asalto final.  

 

En lo que se refería a la parte más artesanal, por así llamarla, el pirata 

se las sabía todas. Llevaba desde los ocho años viajando por la red, 

penetrando en sitios prohibidos. Las complejidades casi etéreas del 

software de alto nivel eran para Noise apenas un juego de niños, una lengua 

materna - componía los fraseos de programación con la misma facilita con 

que Mozart escribía variaciones, sin esfuerzo. 

 

La táctica a utilizar, hoy como ayer, procedía de los métodos de 

guerrilla. Infiltración, robos, ataques a la retaguardia, corte de líneas de 

comunicación... El primer paso consiste en localizar los puntos de entrada. 

El movimiento de datos de las grandes centrales es vertiginoso - y por lo 

demás, caudaloso. Todos los sistemas necesitan de al menos un puerto de 

entrada. En la mayoría de las ocasiones se requiere de un código de paso. 

Por aquel entonces, los ingenieros de las agencias de seguridad habían 

desarrollado unos programas especialmente fastidiosos, a los que el argot 

llamaba "lapas". Si pretendías entrar en un puerto con un código erróneo un 

programa se adhería a tu información y te seguía, emitiendo señales y 

rastreando tu posición; muchos hackers habían caído en desgracia por culpa 



 37 

de estos bichos. Así pues, decidimos movernos con suma precaución - 

Noise expuso el proceso con su típico lenguaje de corte visual: "tenemos 

que ir con más tiento que un ciego en una orgía".  

 

Interceptamos un mensaje dirigido a Credit Mondiale, le hicimos una 

copia ultrarápida y lo dejamos seguir. Luego, en nuestro ordenador casero 

el pirata destripó el mensaje con la facilidad y la seguridad con que un 

forense experto aplica el bisturí al cuerpo del delito. El código de entrada 

estaba fijado de antemano por las dos corporaciones. Decidimos 

interceptar, en uno de los nódulos de comunicación, un mensaje rutinario, 

que no contuviese información privilegiada y sustituirlo por un programa 

nuestro que hacía las veces de pórtico. Los movimientos habían de ser 

precisos. Los reenvíos de confirmación eran controlados cada minuto. 

Disponíamos de 60 segundos escasos para hacer el empalme y mandar, por 

un lado nuestro mensaje y por otro una simulación de la confirmación. 

Afortunadamente, al hacker no le tembló la mano. La serenidad con que 

afrontaba las situaciones críticas me impresionaba. Poseía la sangre fría de 

un especialista en explosivos; confiaba en la técnica y la técnica confiaba 

en él. Se movía entre los campos  minados de la red con la indolencia y la 

superioridad de un mercenario experimentado. Era entonces cuando sus 

rasgos de samurai se revelaban con mayor intensidad. Afrontar las 

situaciones ligeras con extrema gravedad y las situaciones graves con la 

mayor ligereza eran sus dos máximas preferidas. 

 

Una vez colocado el pórtico, entramos y salimos durante algunos 

meses moviéndonos con enorme cautela. Estudiamos detenidamente las 

características del sistema, y fuimos modelando el simulador. Noise 

calculaba que una vez descubriesen "el cambiazo", esto es, cuando alguien 

moviese la cuenta, dispondríamos como mucho de dos semanas, tres en el 

mejor de los casos - si es que los chicos de la sección de seguridad de la 

super-red bancaria seguían siendo tan torpes, cosa que dudaba (muchos de 

los mejores hackers de la vieja escuela se habían pasado a la competencia, 

y las corporaciones financieras poseían ya altas escuelas para preparar a sus 

hombres). Toda una flamante remesa de genéticos estaba preparándose en 

aquellos momentos - aunque por el momento habían cosechado más 

fracasos que éxitos: parece que la progresiva abstracción de las 

matemáticas de programación causaba efectos colaterales muy perniciosos. 

Jóvenes declarados genéticamente sanos al nacer se habían suicidado en 

gran cantidad al pasar por estas escuelas. Para los científicos y pedagogos 

de Prometheus esto sigue siendo un enigma. 

 

Mientras el pirata trabajaba en el robo, yo me dedicaba a preparar el 

resto del proyecto. Para fundamentar el libre discurrir del espectáculo es 
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necesario tener una buena base, un zócalo de granito; "un material fiable 

sobre el que poder trabajar". Puesto que íbamos a tratar todo el proyecto 

como un mezcla de cine, concierto y ópera lo mejor para empezar sería un 

buen libreto. "Sin una buena base gramatical y lingüística no se puede 

lograr nada de calidad" - así uno de mis maestros espirituales, el 

investigador.  

 

Es importante tener también, además de una primera concepción de 

conjunto, una línea temporal. Si uno no es capaz de enlazar su actuación 

con el tiempo entonces esta perdido: navega sin rumbo fijo por los espacios 

siderales. Mas precisamente una de las ideas básicas del proyecto era 

fusionar el tiempo lineal y el circular. Se trataba de aparecer en escena  en 

el segundo exacto, en el instante en el que se levanta el telón. 

 

En este aspecto me fue de gran ayuda otro de los personajes que 

colaboraron en el proyecto. La forma en que trabé conocimiento con él se 

debe a otro de esos nudos metafísicos que configuran el destino; "lo cierto 

es que nosotros mismos atraemos nuestras circunstancias".  
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El Investigador 
 

 

“...el invento mas elevado del ser humano,  

el sentido histórico ...” 

   Ortega y Gasset 

 

 

Una noche, mientras Noise echaba una de sus clásicas siestas 

nocturnas, utilicé las técnicas de surf que me había enseñado para navegar 

un rato por los mares cibernéticos. La primera impresión fue de caos, me 

parecía estar perdido en un laberinto. Las dimensiones eran abismales. La 

cantidad de información sobrepasaba la capacidad humana. Ahora la 

censura era practicada al revés, no se prohibía nada, se disolvía en la 

inmensidad del océano, como los vertidos de residuos. Se escondía la caja 

con los tesoros entre millones de cajas iguales. 

 

No sé por que escogí la palabra tiempo - quizá por que la guadaña, de 

Cronos pende siempre sobre nuestras cabezas, ¿o era una hoz?. En 

definitiva lo que los hombres, los artistas hacemos es luchar contra el 

tiempo en todas sus formas. Teclee la palabrita mágica. Ante mi se abrían 

cientos de caminos, miles de referencias. Fui derivando sin rumbo fijo, 

escogiendo otras expresiones que me iban llamando la atención: "tiempo-

real", "tiempo-creación", "redescubriendo el tiempo". En la últimas 

elección tenía doce posibilidades, una de ellas me llamó la atención: 

"Cronon, la partícula del tiempo". Aquello me resultó curioso, nunca 

hubiera pensado que el tiempo pudiera ser una partícula. Intrigado, penetré 

por aquella extraña puerta. Se trataba de un escrito muy peculiar, a medio 

camino entre la ciencia y la metafísica. La hipótesis era cuando menos 

original: se postulaba la existencia de una partícula, Cronon, que generaba 

el tiempo por interacción. Una teoría descabellada, sin duda, pero daba que 

pensar - y no solo poéticamente hablando.  

 

Cuando Noise se despertó le pedí que me consiguiese más 

información de aquel tipo. El nombre resultó ser, como sospeché desde un 

principio, un apodo. No obstante, el hacker consiguió recuperar ciertos 

rastros y al cabo de un par de noches dimos con él. Por una casualidad 

extraordinaria pudimos comprobar que trabajaba en la misma Barcelona, en 

una de las universidades de la elite genética. Al parecer, se trataba de uno 

de esos viejos zorros, uno de tantos profesores que llevan una doble vida, 

como profesor respetado y como poeta rebelde. Si quería contactar con él, 
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había de proceder con la máxima cautela. Debía buscar una llave, un 

puente. Con la ayuda de Noise traté de buscar algo interesante sobre el 

tiempo, alguna referencia que tuviese relación con lo que aquel hombre 

decía. Por suerte, en unos viejos manuscritos de la época romana, 

encontramos algo fascinante: un tal Lucrecio hablaba sobre algo parecido, 

una especie de clinamen, una pequeña desviación que se producía el 

torbellino de los átomos. Saqué unos versos de aquel poema  y le añadí 

algunas observaciones "de cosecha propia" sobre la posible comparación 

entre las dos. Reuní ese material en una misiva  y lo envié a la dirección 

electrónica del profesor - con la esperanza de poder seguir hablando con él. 

He de señalar que no albergaba demasiadas expectativas, pues un hombre 

en esa posición no suele arriesgarse. Con todo, el misterioso personaje 

devolvió el mensaje. Quedamos para tomar algo en una de las cafeterías de 

las galerías subterráneas del centro de la ciudad. Ya desde el primer 

momento congeniamos; "en ocasiones una mirada basta". Terminamos el 

día descorchando varias botellas de vino - recuerdo que pensé: "será un 

pensador muy espiritual pero hay que reconocer que tiene un hígado 

titánico". 

 

Luego, más tarde, comencé a ir por su casa, siempre los lunes por la 

tarde. Iba allí como el heroinómano que peregrina regularmente a los 

fumaderos, devorado por la ansiedad. "La sed de personas espirituales 

crece de manera desmesurada con la nivelación"

.  

 

Además del mero placer espiritual, que se basta a sí mismo, en esas 

conversaciones se pueden aprender muchas cosas importantes, cosas que 

no salen en 'los libros de texto'. En ellas el tiempo se alarga, se extiende 

como en las noches de opio. " ¡Ah, el Luminar! Medianoche en los jardines 

del bien y del mal...  ". Una vez que se prueba el placer del conocimiento es 

imposible desengancharse;  se trata sin duda de una droga extremadamente 

adictiva  - y seguramente tóxica. 

 

 Su casa, mayor que los habituales cubículos, aparecía empapelada a 

base de libros. El en interior de la biblioteca se respiraba un calma extraña, 

el vacío en el centro del tornado. Una pequeña galaxia Guttenberg, 

rescatada de la biblioteca de algún Titanic sumergido en medio del océano. 

Libros antiguos, nuevos, grandes, pequeños, colocados sin aparente orden 

ni concierto - solo quien poseyese el especial hilo de Ariadna que el 

investigador había confeccionado podía moverse con rapidez entre aquel 
                                                           

 Esta mención que he hecho de las personas espirituales me recuerda que debo hacer una aclaración 

previa. El mero hecho de tener que hacerlo me desagrada, pero la perniciosa propaganda de "los 

buscadores de ángeles" de la new age han ensuciado la palabra espíritu de tal forma que me veo obligado 

a recordar al lector que utilizo esta expresión de manera tradicional, es decir, como aquella parte de la 

materia que se vuelve eterea. 
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maremagnum literario. En el panel central de la biblioteca pude ver varias 

obras sobre filosofía de la historia: Hegel, Mommsen, Michelet, Geddes, 

Weber, Toynbee, Arendt, Mumford, Schama, Ortega... - los pesos pesados. 

En general abundaba la novela histórica y la biografía - infrahistoria o, más 

bien, intrahistoria 

 

Recuerdo la primera ocasión en que tuve que utilizar su baño; no pude 

evitar la sonrisa: había libros hasta detrás del espejo. Pude observar que 

muchos de ellos giraban en torno a las revoluciones:  la secesión 

americana, 1789, Napoleón... Por descontado, el sabio no estaba interesado 

en los grandes derechos universales, ni en las buenas intenciones de la 

joven humanidad revolucionaria - en cuanto uno profundiza un poco en la 

historia coloca esos simpáticos adagios en su lugar propio. Al contrario, el 

viejo detective estaba interesado en el trasfondo, en el polo opuesto de los 

grandes lemas: los movimientos entre bastidores de aquellas locas carreras 

políticas. Los erráticos bandazos de la aristocracia - siempre envuelta en 

peleas intestinas -, las organizaciones secretas, la aparición en escena de la 

Bolsa... Poco a poco se aclaraba aquella confusión; del caos popular 

emergían entonces unos perfiles más nítidos,  más terribles... 

 

Fue en aquélla biblioteca mágica donde aprendí la técnica que el 

investigador denominaba "indagación a dos manos", vale decir, el 

tratamiento coordinado entre microcosmos y el macrocosmos histórico 

político. En mundo tan simplificado como el nuestro ese tipo de miradas 

cuánticas, o incluso fractales, se agradecen.  

 

Le interesaban tanto los grandes movimientos, las ideas más 

generales, como el detalle, lo anecdótico, el personaje. Los hilos se 

entrelazan en la trama; con la distancia varia la imagen del tapiz, su número 

dimensional. Pongamos un ejemplo un tanto estúpido: ¿no tendría algo que 

ver, en la redacción de Leviatán, que Hobbes, aquel niño enfermizo y 

temeroso, se estuviese jugando su propio pescuezo al escribir el librito de 

marras?. Por otra parte, el mismo hecho aseguraba en cierto modo la 

propuesta - en su caso particular, la validez de sus premisas. Acerca del 

inglés se podrán tener distintas opiniones, pero al menos era filósofo en 

serio- virtud - o defecto- de la que no pueden presumir muchos pensadores 

modernos. 

 

El conocimiento del personaje, su infancia, su adolescencia, sus 

circunstancias es, además de sumamente revelador, el necesario 

complemento al paisaje. La trayectoria íntima vital se interseca con el 

decurso histórico y en ocasiones reproduce en matices delicados muchas 

grandes líneas. Se toca tierra con el pensamiento - por así decirlo. Es 
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importante también oír lo que sus amigos opinan de él - hay que perpetrar 

registros que en ocasiones bordean la ilegalidad y a menudo la traspasan de 

lleno: cartas, diarios, confesiones privadas, grabaciones off the record, 

servilletas de bar... Casi siempre son los enemigos los que ofrecen las 

opiniones más logradas, las más artísticas. Todo esto completa el gran 

cuadro.  

 

Lo dicho es válido también para la ciencia  y el arte, en esto no se 

salva nadie. Por mucho que los científicos se lavasen las manos en antiguas 

fuentes de aguas cristalinas lo cierto es que también sobre los tubos de 

ensayo se cometen felonías y se traman venganzas. En cuanto a los artistas 

ya se sabe: nos seduce la seducción - y cometeríamos cualquier crimen con 

tal de conseguirla. Recuerdo que, a lo largo del proyecto, en medio de las 

discusiones, John, con su clásico talante diplomático, solía preguntarme: 

"¿entre bomberos no nos pisaremos la manguera?". Detrás de las probetas 

de cristal se practicaba la misma comedia que en la polis. Richard Feinman, 

reeditando los chez Magny en versión bata blanca, había puesto al 

descubierto las miserias de la trasciencia - perdón, quería decir la 

trastienda de la ciencia. Por otro lado, realizando esa confesión la había 

humanizado - quien sabe,  eso bien podía ser una buena noticia. 

 

Es muy cierto que el oficio investigador puede malear el espíritu del 

detective. La escuela de sospecha no deja títere con cabeza; ya el 

voyeurismo implícito en toda investigación es harto dudoso. Además, se 

cogen vicios, malos hábitos, sobre todo tics policiacos; todo oficio tiene sus 

propias sombras. "En tiempos de tinieblas las denuncias entre profesores 

suelen ser muy numerosas". Entra uno, casi sin querer, en la rutina de la 

comisaría: si se identifica, por ejemplo, a un pitagórico, a un idealista, se 

puede comenzar a recelar de impotencias y demás trastornos. Por supuesto, 

esto no siempre es así; hay que tener enorme cuidado con las 

simplificaciones: son engañosas.  

 

Su relato histórico consistía en una reconstrucción minuciosa de todo 

el proceso. Se trazaban a mano alzada las líneas fundamentales, luego se 

sumaban diferentes ángulos, luces distintas, se añadían tonalidades. El 

cuadro resultaba muy flamenco, detallista, protestante, frío en ocasiones, 

lúcido, casi escéptico... Redes de cristal finamente talladas en las que, de 

tanto en tanto, quedaban apresados peces de colores deslumbrantes, 

cegadores. Caviar petrificado. Los mitos son más agradables, más cálidos - 

también más peligrosos e informes. Por otra parte, es verdad que el 

realismo promete menos pero, por contra, ofrece más, garantiza firmeza - y 

eso, en nuestro inestable mundo, es más de lo que la mayoría de los 

sistemas puede ofrecer. 
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El estilo "reconstrucción minuciosa postmodernista" marca la última 

etapa del arte histórico occidental. Este es un detalle que solo algunas 

mentes despejadas previeron con antelación: la reconstrucción histórica 

llegaba hasta donde aparecía la televisión. La vida de una significaba la 

muerte de la otra. Es curioso observar como ahí se coordinan varios relojes. 

La "escuela de sospecha" venía trabajando en la íntima oscuridad del cuarto 

de trabajo. Más tarde, con motivo del juicio a Dreyfuss, aparece la 

sospecha pública. Leer las confesiones de los "propios y extraños" de ese 

proceso le sume a uno en la perplejidad  más absoluta. Solo mucho después 

apareció claro para algunos el verdadero significado del affaire Dreyfuss: 

la imposibilidad de emitir juicios de valores en la tecnópolis. De ahí al 

mundo virtual, re-elaborable a cada instante, de la TV solo había un paso. 

THE DREAM representaba la culminación, la sublimación final de ese 

sueño sospechoso o,  por decirlo más correctamente, de esa onírica 

sospecha. 

 

De cualquier modo, yo no me tomaba la investigación tan en serio 

como el investigador. Después de mi estancia en el Sanatorium la filosofía 

me podía servir de consuelo pero no como absolución; para algo así 

necesito pruebas, hechos; pero 'los hechos' no aparecen por ninguna parte. 

Los sucesos del siglo XX habían producido una falla en mi interior, la 

antigua confianza en la Razón se había perdido. Que después de miles de 

años de desarrollo hubiéramos caído más abajo que nunca significaba para 

mí la muerte del progreso y la desconfianza absoluta hacia el intelecto - 

mucho tendría que trabajar el pensamiento para hacerse perdonar. En la 

Alemania nazi se pudieron ver, con cruel nitidez, las funestas 

consecuencias del materialismo sin objetivo, de la fuerza sin control, del 

poder sin espíritu... Auswitz representaba para el reino de la razón lo 

mismo que el terremoto de Lisboa para el sentimiento cristiano: el final de 

un viaje encantador.  

 

Por otra parte, es verdad que me gustaba - y tranquilizaba - el que el 

investigador y yo coincidiéramos en las cosas decisivas; "jugamos en el 

mismo tablero". Diría incluso que, a pesar de los pesares, he guardado 

siempre cierto respeto, casi rutinario, por el mundo científico;  a nadie le 

gusta desprenderse de sus tradiciones - ha de haber buenos motivos para 

tales conductas. No me basta, pero me agrada que en mis trabajos aparezca 

estampado el sello científico, la mirada impersonal, objetiva, 

esquizofrénica del europeo. "Alquilo por horas una nave científica para 

exploraciones de mundos ajenos a la ciencia". De este modo, las revisiones 

del investigador eran para mí como una póliza de seguros - dicho esto sin 
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querer honrar a los seguros; pero tampoco él podía otorgar la última 

palabra. 

 

Comedias detrás de las comedias detrás de las comedias... eso era 

todo. Mi interés en las cuestiones investigadoras se centra en el aspecto 

artístico. Es decir, me interesa más el gesto que no el efecto. Que un 

ejército gane a otro me importa menos que la elegancia de la estrategia. 

Esto puede suscitar en el lector la impresión de que carezco de moral, es 

verdad - lo que no quiere decir que no posea un estilo. En mi opinión, tan 

pronto penetra uno en la historia la moral propia desaparece, esta es la 

trampa que espera siempre al historiador: "el color destruye la forma" - 

todo el siglo XX se puede resumir con esa frase. Entre las ruinas, malviven 

tan solo modelos, esbozos, bocetos de nuevas formas éticas. Cada uno coge 

el suyo. De héroes ni hablar, no después de la gran guerra. El molino de 

acero, la death zone, el soldado anónimo, todas esas cuestiones plantean 

problemas nuevos, desconocidos, para los que quizá nunca tengamos 

respuesta 

 

Simplificando mucho, se puede decir que existen dos tipos de maestría  

en los ámbitos de la información: la maestría técnica  - representada por el 

hacker - y la maestría espiritual - la sabiduría del investigador. La primera 

es, por así decirlo, infralinguistíca, la segunda supralinguística. El hacker 

me explicó los rudimentos que se esconden bajo el lenguaje técnico, el 

investigador me inició en el arte del conocimiento. Es un oficio fascinante, 

un arte tan fino como cualquier otro. Los acechamientos a las ideas son no 

menos apasionantes que los seguimientos a las personas - tal vez mucho 

más. Hemos de remontar el río del espíritu, recorrer en dirección contraria 

los vericuetos del pensamiento.   

 

Al principio todo parece un caos: la masa de datos es abrumadora, hay 

demasiados sitios a los que mirar. Pronto aparecen las primeras conexiones, 

meras reglas mnemotécnicas. Después las grandes líneas del pensamiento, 

entremezcladas, enroscadas unas a otras - para separarlas es preciso utilizar 

muy finamente el bisturí. Antes de proceder a etiquetar cualquier mercancía 

es necesario diseñar la vitrina. Se puede ordenar el caos a la manera de 

Linneo o a la manera órfica o de cualquier otra forma, pero ha de existir un 

sistema - aunque este sea subliminal, como en el caso de Vicco. Después de 

realizar estos trabajos previos viene el primer aprendizaje propiamente 

dicho: las tácticas primordiales del seguimiento. Como en todas las 

disciplinas, el adiestramiento inicial es tosco, cansino y repetitivo. Tiene 

uno que ir descendiendo por las cavernas del pensamiento, dejar señales 

aquí y allá, trazar cuidadosos mapas, delimitar las lindes, detenerse en 

todos los rincones... Es una tarea bastante sufrida, pero al cabo del tiempo, 
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la automatización de la técnica, vale decir, la apropiación personal, permite 

recorrer a buena velocidad los distintos pasillos. Al cabo de un tiempo 

aparece la ligereza del lebrel bien entrenado. 

 

Solo después de una larga instrucción en los principios básicos, solo 

entonces, se puede atacar el arte superior de la investigación: separar los 

hilos, realizar desconexiones. Para realizar esta tarea adecuadamente ya no 

basta el mero esfuerzo, aquí entran en juego las condiciones innatas, el 

talento personal. El procedimiento es extremadamente delicado: es 

necesario llegar hasta el punto de origen y desconectar los cables sin 

detonar la bomba. Se requieren nervios de acero y manos muy tersas; no 

pocos han muerto a causa de las explosiones. Obviamente, esta es una 

modalidad espiritual que solo se puede practicar en circunstancias muy 

especiales; sin ir más lejos, solo un pequeño porcentaje de palabras pueden 

ser  rastreadas hasta su primera aparición. De hecho, esta incapacidad 

parece ser una clara - diría incluso científica - medida de valor para 

cualquier idea-fuerza.  

 

Los hechos decisivos están ocultos a los ojos del investigador, y quizá 

sea mejor así; "el misterio debe sobrevivir". La rueda, los números, todas 

las cosas importantes yacen en la penumbra del secreto. Un caso 

interesante es la aparición del reloj mecánico, que tanto influiría en el 

posterior (dis)curso de nuestra civilización. No se sabe con exactitud donde 

ni cuando se inventó el escape - quizá porque por entonces no había relojes. 

El asunto resulta fascinante, cosa de magia: una ofensiva de tal magnitud 

contra la gravedad, y no se sabe nada de su aparición, de su nacimiento, de 

sus primeros pasos. Y eso que la creación del escape acontecía en tiempos 

relativamente modernos, alrededor del siglo X de nuestra era. Los grandes 

avances de la humanidad parecen brotar en la oscuridad de la cueva, entre 

los fermentos de los champiñones.   

 

Las cosas mejoraron a raíz de la aparición del instinto histórico 

occidental, invento propio de civilizaciones en decadencia. Por doquier se 

realizó un colosal trabajo de chinoseiri en los archivos: se colocaron 

teodolitos en el tiempo, se dibujaron mapas históricos, se restauraron 

antiguos documentos, se numeraron  las ediciones, se reconstruyeron los 

opus perdidos. Todo esta etiquetado, catalogado, petrificado en el 

entramado histórico. No existe prácticamente suceso alguno que no haya 

pasado bajo ese especial microscopio que es el arte histórico. En la 

interminable biblioteca digital de  la compañía a los que yo tenía acceso 

gracias a los santos oficios del hacker, se podían encontrar libros y tesis 

sobre los detalles más nimios - ¿quién vivía en la casa del padre 

Marsenne?.  
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Con el sistema de red los seguimientos se hacen en autopista. Alguien 

bien entrenado puede encontrar el lugar de nacimiento de cualquier idea 

moderna - con mayor o menor exactitud - en unas semanas. Por otro lado, 

es cierto que la velocidad no lo es todo: en realidad esta cuenta muy poco 

en el 'espacio simultáneo' de la red. Hace falta poseer olfato, un cierto 

talento para las relaciones. Se requiere una visión de amplitud conjuntada 

con un ojo clínico para los detalles. Por supuesto, existen, como en todos 

los oficios, trucos, herramientas probadas durante siglos. También atajos, 

aunque los atajos son siempre peligrosos - sobre todo en el mundo del 

espíritu.  

 

Hablando de atajos, tal vez fuera buena cosa que dijésemos algo sobre 

la textura de la red. Para llegar al conocimiento, es decir, para ver aquello 

que Marco Aurelio llamaba la esencia de algo, 'la cosa en sí', el 

investigador debe atravesar un muro de fuego, hecho a medias de 

publicidad y estulticia. Es una gruesa capa sebácea compuesta en su mayor 

parte por utópicos, socialistas y toda suerte de soñadores de la estupidez. 

Estos tipos se cuentan entre los más peligrosos que conoce la humanidad. Y 

son peligrosos precisamente por que en su gran mayoría están realmente 

henchidos de buenas intenciones; pero el puto infierno esta enlosado con 

buenas intenciones. 

 

Además de cuidarse en evitar ese muro de las lamentaciones el 

investigador de altos vuelos ha de tener en cuenta las cuestiones del 

movimiento. El mundo del espíritu no funciona de forma causal, espacial. 

Las investigaciones han de contar con un elemento extraño, algo que 

Einstein denominó la curvatura del tiempo, Heisenberg el principio de 

incertidumbre y que aquí llamaremos "el desplazamiento del azar". Grosso 

modo, el problema se puede resumir como sigue: cuando penetramos en 

una cueva del espíritu y encendemos la luz causamos un desplazamiento 

tempo-espiritual del proceso. Las paredes del laberinto cambian si las 

iluminamos, y no solo cambian, la luz puede abrir otras ramas del laberinto. 

Si movemos una pared esta causa un efecto en el otro lado. El laberinto 

parece girar a cada movimiento nuestro. Desconozco si ese cambio esta 

regido por alguna ley, y si esa ley es reducible a números. En ocasiones, 

intuitivamente, parece que hay cierta cadencia, que podríamos denominar 

fractal, en el movimiento del edificio espiritual - pero este efecto rítmico 

podría ser nada más que un defecto de visión ¿Y quien, por todos los 

demonios, se fía hoy en días de sus propios ojos?. "A veces, en ocasiones, 

me parece ver algo, algo como la sombra de  un tapiz, pero es 

precisamente en esos instantes cuando menos me fío de mis ojos".  
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Cuando realicemos 'las incursiones y los seguimientos' hemos de tener 

siempre presente ese desplazamiento. De lo contrario, nos perderemos en el 

laberinto, o entraremos en una de las llamadas habitaciones peligrosas. 

 

Existen, además, otros niveles más esotéricos - y  también exotéricos. 

Se puede invertir el camino del espíritu, investigar hacia delante: la 

adivinación. Pero parece que  para desarrollar estas aptitudes es necesario 

rebajar la voluntad hasta hacerla desaparecer. El juego es peligroso; incluso 

un maestro del tema como Aurobindo desconfiaba de estas artes mágicas. 

También yo jugué a ese juego, ¿ y quien no ha caído alguna vez en la 

tentación?. El peligro no es solo espiritual, como muchos podrían suponer. 

Por causa del natural movimiento del espíritu, uno puede fácilmente quedar 

atrapado en sus propias predicciones, cada paso adelante abre mares de 

ignorancia de los que pueden surgir monstruos inesperados, sueños de la 

razón. Durante mi estancia en el Sanatorium pagué un alto precio por esos 

juegos y comprendí la estupidez que se escondía tras ellos. "Algunos sellos 

no es lícito romperlos". 

 

Tener en cuenta todos estos detalles, estar alerta siempre, tener mil 

ojos, todo eso me lo enseño el investigador: mi maestro en las artes 

detectivescas. No sé si saqué algo en claro de sus enseñanzas. Como ya he 

dicho nos separaba una línea muy fina - pero profunda. Como investigador 

defendía la filosofía, yo el arte. Su valoración es filosófica, la mía estética. 

Como pensador ha de buscar la verdad, yo la belleza. Él debe mostrar la 

realidad, la perfección, el ideal; yo la mentira, el error, la tragedia. Él 

trabaja con la ciencia, yo busco mitos escondidos...  

 

Sea como fuere, las noches en que bajo los auspicios de caldos 

escogidos conjurábamos a los espíritus de la historia se encuentran entre los 

más gratos recuerdos que poseo de aquella época. Su forma de hablar, los 

cambios de entonación según la época o el asunto del espíritu sobre el que 

estuviésemos discutiendo. La exquisita modulación, capaz de delimitar con 

precisión las estrechas lindes que separan la ironía del cinismo, el sarcasmo 

del oxymoron, hasta llegar a  la autoironía. Su risa maravillosa, con la que 

subrayaba los delicados matices de la polémica más elevada. Todas esas 

cosas forman parte de un excelso arte en vías de extinción; son vinos que 

tal vez no volvamos a beber jamás...   
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El Libreto 

 

 
Buscábamos, en última instancia- si pretendemos hablar con rigor- 

provocar un éxtasis. Así que me dispuse a investigar a conciencia lo que 

otras culturas habían creado para tales fines. En primer lugar estudié a 

fondo las religiones primitivas. Desde el Amazonas hasta las regiones más 

inhóspitas de Siberia pasando por el corazón de África, en medio oriente, 

Europa... en todos partes lugares se podían rastrear esos intentos. Descubrí 

que una gran mayoría poseían ingredientes parecidos. Esto me llevo a 

pensar que existía una matriz común a todas aquellas experiencias, a todos 

aquellos anhelos humanos – algo parecido a lo que Otto Rank denomino el 

patrón psíquico. 

 

A pesar de que el Proyecto Eleusis era, por su especial formato, una 

experiencia colectiva, estudié también a aquellos personajes especiales que 

manejaban el trance: los chamanes.  Muy interesante era la profunda 

relación entre los medicine-man y las formas perturbadas de conciencia  - 

en especial los ataques epilépticos. Todo el asunto tenía la impronta de la 

malformación - tan típica del arte. Las formas de iniciación de nuevos 

chamanes y su elección me ofrecieron conocimientos impagables, que 

luego pude aplicar a trabajos laterales del proyecto. 

 

Con todo, lo fascinante del asunto, residía en que la experiencia 

extática poseía unas formas y ritmos casi invariables, independientes de a 

cultura, el tiempo y el lugar donde se practicaban las ceremonias 

chamánicas. Existía un cierto arquetipo que se podía dividir en tres fases: 

vuelo inicial, descenso al mundo subterráneo y renacimiento. 

 

Luego descubrí que este mito estaba relacionado con las cosechas, con 

los antiguos ritos de procreación. Finalmente vino la sorpresa. Estudiando 

los mitos griegos pude comprobar que existía un relato mítico que encajaba 

punto por punto con la experiencia extática chamánica: La f'abula de 

Perséfone. Cómo siempre, los griegos - ¿quien si no? - se habían 

adelantado miles de años a “mi descubrimiento" (sic). Existía un lugar en 

donde se había llevado a cabo la experiencia extática-religiosa en modo 

colectivo: Eleusis. Es decir, existía un precedente a nuestro proyecto. 

 

Eleusis era una pequeña ciudad situada a unos veinte kilómetros de 

Atenas. A finales de febrero, se celebraban allí unos misterios religiosos. 

Para llegar al templo era necesario subir una pequeña colina; al llegar a la 
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llanura los peregrinos podían descansar en un pequeño bosque de laurel  

consagrado a Apolo. Ante ellos se extendía la fértil llanura de Agria. Nada 

más cruzar el puente, en el que unos enmascarados les insultaban 

ferozmente, llegaban a un pozo alrededor del cual danzaban toda la noche - 

tal vez fuera el mismo surtidor en donde Leonardo vio aquellos musgos que 

se filtraban  a través de la roca del tiempo.  

 

El templo era rectangular y en su interior existía otro recinto 

rectangular en donde el hierofante celebraba la ceremonia ritual. Sobre el 

rito se sabe muy poco, "meras conjeturas de filólogos". Con todo, sabemos 

que se trataba, com ya he dicho, de algún tipo de representación del mito de 

Deméter, la generación, el mundo de la agricultura. El invierno, la semilla, 

el sacrificio.... Puede que aquí se esconda una ley primordial (ecológica, 

unilógica) que los antiguos vieron con más claridad que nosotros. Es 

necesario separar la porción divina, en caso contrario la hybris nos 

conducirá a la ruina. Si tiene sentido esa gratitud en el mundo 

orgullosamente humano de las máquinas, o si es posible manifestarla, es ya 

otra cuestión. En todo caso, los miembros del equipo y yo pensábamos que 

dentro de la máquina se esconde una estrella, pequeña ciertamente, pero 

una estrella al fin y al cabo. 

 

Parecía que los griegos, con su característico genio poético, hubieran 

conseguido un sistema, un código para tratar con su faceta elemental, 

dionisíaca. De ahí su amor por la forma, su respeto sagrado por los límites. 

Aquellas almas volcánicas habían de ser sujetadas por las formas más 

puras, más perfectas. El juego entre Dionisio y Apolo resultó ser fructífero. 

¿ Estamos nosotros a tiempo de intentar algo parecido o es sólo un sueño?.   

 

Con estos mimbres iniciales, denominé al proyecto Eleusis y preparé 

un libreto operístico basado en el mito de Perséfone - en una versión 

dantesca. Pero antes de comenzar este terrible y fantástico viaje, aclaremos 

una posible última duda. No es que yo este a favor de Dionisio y sus 

vientos salvajes, ocurre simplemente que no me dejo arrastrar por las 

fantasías de dominio ni los sueños de control. Tan sólo busco mirar con 

claridad. 
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Viaje al Corazón de la Máquina 
Opera libre en tres actos 

 

 

 

 

 

 

 

 

I. En la Torre 

II. En el Complejo 

III. El apartamento 
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I. En la Torre 
 

 

 

(Atico de la Torre Antaios, cosmópolis de Orpheonage. Suena la 

orquesta, los invitados visten de gala. Noel van  Newman, el brillante 

ingeniero informático, acaba de pronunciar su discurso como nuevo 

miembro del consejo de Prometheus, la mega-corporación financiero-

industrial) 

 

 

Un consejero: Enhorabuena Noel, encantados de tenerle a bordo. 

 

Noel: Gracias, Señor du Pont, es un honor. 

 

Sr. du Pont: Acompáñeme Noel. Voy a mostrarle una de los 

privilegios del consejo: nuestro champagne francés. Charlaremos un rato. 

 

Algunas jóvenes: Noel, tienes que prometernos este baile. 

 

Noel: Ahora mismo vuelvo chicas, concededme unos minutos. 

 

(penetran en la sala de reuniones) 

 

Sr. du Pont: Pruebe este espumoso, Noel. Es algo sublime - aunque su 

precio es prohibitivo. Pero como bien sabrá, todo tiene un precio. 

 

Noel (riéndose): No, no lo sabía. ¿Es cierto eso: todo tiene un precio? 

¿Cuál es el precio del precio?. 

 

Sr. du Pont: ¡Ah, mi querido Noel! Es usted un joven brillante, y muy 

ambicioso. ¡Dichosa juventud! ¿Qué le parece nuestro champagne?. 

Soberbio, cest ne pa?. Es una formula especial - apenas la conocemos la 

viuda del señor Cliqueot y yo;  es un secreto de alcoba. 

 

Pero no era cierto,  Noel lo sabía, lo sabía demasiado bien: “todo tiene 

un precio”. Un superdotado desde su más tierna infancia. Sus amigos se 

apellidaban Compaq y Witgen. Sus padres le habían entrenado desde el 
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momento de nacer. Se había invertido mucho dinero genético en él, tenía 

que ser un triunfador; no podía fallar. De chicas ni hablar. Luego, con el 

éxito, las había tenido a montones. Era cierto, pero bien pronto se había 

dado cuenta de que se acostaban con Noel Newman, el genio de la 

informática, no con él. La soledad de la fama, así lo llamaban los 

psiquiatras. Si, el conocía el precio. Más aún, lo había pagado. 

 

(suena una campanilla) 

 

Sr. du Pont: Oh, una llamada. Discúlpeme un instante, Noel, 

enseguida estoy con usted. Entretanto, puede pasar a la terraza, la vista es 

magnífica. 

 

Noel:  Así lo haré, señor. 

 

Desde la terraza la ciudad parecía un enjambre de luciérnagas 

petrificadas en una foto. El Sr. du Pont tenía razón: la vista era soberbia. 

Cualquiera podría perder la cabeza con una vista como esa. Sacó su 

tarjeta y se preparó unas rayas sobre el mármol. "Cuando se trata de 

cocaína no hay  nada como el travertino". Material de calidad.  

Noel se sintió poderoso, tan grande como la torre. Pero el joven van 

Newman quería subir más alto. Así que se subió a lo alto de la baranda y 

quiso saber que es lo que se siente al caminar por las alturas. Que pequeña 

parecía la gente desde el coloso. El cielo se oscurecía y la gente cada vez 

parecía más pequeña. Se acercaba una tormenta, pero Noel estaba por 

encima de los elementos. Si quisiera podría hasta volar. Siguió caminando 

por la baranda, impasible, embriagado de poder, pero entonces un rayo 

brotó' inesperado de la oscura nube. Perdió el equilibrio. ¡No, él no podía 

caer! ¿Qué será lo que digan los periodicos?¿Suicidio?.  

 

 

(Torre Antaios, piso 117. Despacho de Noel Newman. Suena el 

teléfono. La caída se interrumpe, Noel se despierta. "He debido 

dormirme") 

 

 

Noel: Si, ¿quién es?. 

 

Un consejero: Noel, se ha vuelto loco, que hace todavía ahí. Las 

máquinas se acercan. 

 

Noel: ¿Máquinas? ¿Que máquinas?. 

 



 54 

Dios, sí, ahora recordaba: sus ingeniosos robots para el control de la 

ciudad se habían vuelto locos y atacaban a sus habitantes. 

 

Un consejero: ¿Cómo dice? 

 

Noel: Oh, perdón, por un momento creí.... Lo siento. Ahora mismo 

bajo,  Sr. Cheng, estaba recogiendo unos papeles.  

 

Dirigió la mirada a su mesa. No había ningún papel, solo una pistola. 

Iba a suicidarse. Todo había salido mal, los robots exterminaban ahora a la 

gente. “No queda otra salida”. 

 

Miró de nuevo por la ventana, la ciudad ardía en llamas y él era el 

artista creador de aquel espectáculo. Tenía que existir una forma de parar 

todo aquello, pero no recordaba el conjuro. La estructura del proyecto se 

torno tan compleja que resultaba casi imposible determinar los primeros 

movimientos, las causas. Era algo que tenía vida y no la tenía. Se movía, 

pero no se podía localizar el movimiento en ningún punto. Los 

componentes eran autónomos, el punto central se había difuminado. Quizá 

se pudiera desconectar las fuentes energéticas; pero no, el sistema tenía 

baterías en distintos lugares. Estaba preparado para buscar nuevas fuentes 

de energía. ¿Cómo detener aquel tren? ¿Dónde estaba el freno de 

emergencia?. El debería saberlo, había sido el diseñador del proyecto 

original. Pero luego el sistema había crecido por sí solo, buscando su 

propia autonomía. Finalmente, la técnica se había independizado. 

 

Debajo de la torre, excavado en la roca, se hallaba el complejo fabril 

de Prometheus: los laboratorios más avanzados del mundo. El diseño de la 

factoría se basó en las formas cristalinas. Los laboratorios iban decreciendo 

a medida que se descendía. Los últimos pisos sólo eran accesibles a los 

miembros del consejo - y a los especialistas autorizados. Quizá allí 

encontrase algún punto, algún talón de Aquiles. Miró por la ventana de 

nuevo. Las llamas se acercaban en progresión matemáticamente caótica. Le 

quedaba poco tiempo. 

 

Cogió su ascensor privado. Metió su llave especial de consejero y 

descendió unos tres mil metros hasta el primer piso de los laboratorios. El 

ascensor se abrió. 
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II. En el Complejo 
(El Relato de Noel) 

 

 

 

 

1 Nivel:  

El Bureau Informático 

 

2 Nivel:  

Genética 

 

3 Nivel:  

IA / Realidad Virtual 

 

4 Nivel:  

El Núcleo 
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El Bureau Informático 

 

 

(habla Noel) 

 

 

El primer nivel aparecía el bureau informático. Allí se creaba el  

software más avanzado del mundo. Por suerte, conocía bien aquel lugar, 

había trabajado allí durante años. La primera tarea de  mi 'improvisado 

plan' consistía en acceder a alguna terminal que todavía estuviese 

funcionando. Tenía que encontrar una forma de penetrar en los sistemas de 

control.  

 

El ascensor daba al nódulo de organización. De ahí corrí hacia la gran 

sala redonda desde la que se coordinaban los distintos departamentos de 

investigación. Un silencio mortal me heló la sangre. Sin el bullicio de la 

gente la sala parecía más una cripta que no un centro de control.  

 

Sin tiempo que perder, me colé en “los archivos”: una sala de varios 

centenares de metros, donde se procesaba y codificaba toda la información. 

A lo largo de aquella inquietante biblioteca, en hileras interminables, se 

alzaba un silencioso ejército de torretas de plástico, titanio y silicio. Todas 

eran idénticas. ¿Quién era el emperador?. ¿ En cual de las neveras estaba 

guardado el corazón del dragón?. Caminé entre ellas como por las calles de 

una ciudad desierta; “un pueblo fantasma”. Solo el murmullo de los 

ventiladores se hacía palpable. El aliento de la información. 

 

¿Estarían ya contaminados por la rebelión?. ¿Acaso le observaban 

ahora?. Miré de nuevo los túmulos de información. Todo parecía en calma 

- "los sistemas anti-virus de la compañía aguantan" - pero, ¿por cuanto 

tiempo?.  Me acerqué a una de las terminales, teclee mi clave de acceso y 

penetré en los archivos de la compañía. Piloté mi terminal hasta los 

archivos de diseño: quería conocer detalles de la organización de los 

robots. Las dimensiones de los planos eran enormes; la parte que yo 

conocía de antemano era apenas la punta del iceberg. Tenía que haber 

alguna forma de simplificación, pero ¿cual, si ya no había jerarquías?. 

¿Cómo desconectar un circuito autónomo e independiente? ¿ Se puede 

convertir un círculo en un cuadrado? ¡¿Cómo?!. En un contravirus no se 

podía pensar, el sistema era demasiado complejo. ¿Cómo interrumpir el 

hipercrecimiento cancerígeno, esa mutación descontrolada que enloquecía 
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a los robots?. El sistema abierto, descentralizado, no linear, cumplía lo que 

prometía: se comportaba como la naturaleza misma; un programa 

inatacable - así lo había calificado su creador. Cada elemento tenía su 

propio objetivo y propia energía. ¡La energía!, ese podía ser un buen 

comienzo. ¿Existía alguna forma de desconectar su energía?. "No, eso es 

un sueño: los robots tienen sus propias vías de suministro con las centrales 

nucleares - además de sistemas auxiliares". Habíamos diseñado unos 

buenos aparatos, podían extraer energía de cualquier toma casera. La 

autopropagación presenta sus propios problemas. Había que pensar en otra 

cosa. Sería necesario revisar todos los componentes, pero la empresa era 

gigantesca y no disponía de tiempo. Un momento- ¿el tiempo?. ¡Tiempo!. 

Por ahí puede haber una grieta, un suki: todos los robots llevaban un 

sistema de relojería atómica que les permitía coordinar las acciones.  

 

Nervioso, volví corriendo  a la biblioteca de silicio. A buen seguro , 

los datos serían difíciles de rastrear. La parte técnica del control del tiempo 

no contaba entre los departamentos fundamentales de proyecto. El 

desarrollo corrió a cargo de un equipo de expertos, entre los que se 

contaban varios suizos especializados en el tema. Después de varios 

extravíos pude dar al fin con el acceso a esa zona del diseño. El control 

horario estaba centralizado en la propia compañía, en el nivel cinco: el área 

restringida de la compañía. Bueno, era una posibilidad remota pero una 

posibilidad al fin y al cabo; había que intentarlo. 

 

Saqué una copia de los planos y salí a toda velocidad hacia los 

ascensores. Los ascensores principales estaban sellados, así que tuve que 

utilizar mi tarjeta del consejo y descender al segundo nivel en el ascensor 

de emergencia. 
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Genética 

 

 
 

 

La puerta del ascensor daba a una gran sala, de planta pentagonal. Las 

paredes estaban recubiertas por grandes pantallas a cuyos pies aparecían 

decenas de teclados de color.  Las máquinas parecían funcionar solas. En 

las pantallas se movían formas misteriosas. Extrañas hélices que se abrían 

como rosas.  Números brotando a gran velocidad. Reconstrucciones de 

tejidos. Mutaciones calculadas con mecánica estadística. Enfermedades 

etiquetadas. Codificación de los vicios. Identificación de las debilidades. 

Registros de almas. Mapas de la vida. Nomenklatura del porvenir.  

 

Hechizado por aquellas imágenes caminé por un largo pasillo. Las 

paredes estaban forradas de una aleación de color plateado, tan brillante 

que dañaba los ojos. Incrustadas, como gemas en una roca, pude ver 

incontables cabinas forradas en cristal. En su interior unos brazos de titanio 

tomaban muestras de distintos animales: monos, ratas y otros pequeños 

mamíferos. Más adelante las cabinas se transformaban en acuarios, en los 

que pequeñas grúas mecánicas extraían pequeños peces. También se veían 

multitud de vidriosas jaulas  de pájaros, cuyas alas eran seccionadas por 

unos discos de acero. El proceso poseía un automatismo tal que ya no se 

podía precisar si se trataba de biopsias o autopsias. 

 

Al final del pasillo principal aparecía una gran puerta decorada con 

símbolos tribales de fuerza; debajo de los figuras pude leer una extraña 

inscripción: Biohazard. Manipulando el identificador conseguí abrir la 

pesada cancela, que daba entrada a un pequeña habitación, que servía de 

antesala a una cabina de descompresión. En unas vitrinas de cristal 

colgaban unos trajes plateados  - a los que se añadía una  máscara 

transparente. De los extraños objetos que se guardaban en paneles no se 

podría decir si eran armas o utensilios.  

 

Me calcé uno de los monos de protección, cogí un pequeño lanza- 

arpones y proseguí mi camino.  La puerta era similar a esas que se utilizan 

en los submarinos y daba paso a un pequeño túnel de apenas veinte metros. 

Unas luces violetas giraban en el techo.  Una pantalla indicaba que debía 
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abandonar el pasadizo antes de diez segundos. En ese instante se 

desplegaría el veneno y la radiación para sellar de nuevo el conducto. 

Avisado de las consecuencias empujé la portezuela y salí del túnel a gran 

velocidad.  

 

Un musgo espeso recubría la cara exterior de la puerta - que se cerró 

automáticamente detrás de mí. El hangar tenía una luz extraña, artificial 

pero tamizada por algún tipo de velo orgánico. Una densa neblina 

empapaba todo la atmósfera. El techo se ocultaba tras un sfumato lechoso, 

blanquecino. El lugar parecía mudo, pero no era así. Por debajo del silencio 

se podía oír un murmullo estremecedor, inquietante   

 

Enfrente de mí se alzaba un muro de maleza. Blandiendo el machete 

logré como un desesperado logré abrirme paso una zona más despejada. El 

murmullo iba en aumento y me servía de brújula. Correteos, lamentos, 

chillidos, gritos secos, alaridos... toda una orquesta demencial. El 

movimiento aumentaba por momentos, lanzado en pos del frenesí. Con una 

lluvia suave, caían pequeñas hojas marrones que apenas tocaban el suelo 

eran recogidas por ejércitos de incansables hormigas. Las enredaderas se 

movían por entre los árboles, como serpientes de hiedra. La savia que caí 

por las cortezas creaba nuevos órganos, similares a las antenas de los 

caracoles.  

 

Más adelante la oscuridad aumentaba mientras la exuberancia 

disminuía. También la temperatura pareció descender un poco. Al 

acomodarse mis ojos a la oscuridad pude ver la razón de aquel 

enfriamiento: unos árboles gigantescos se alzaban ante mí como titánicas y 

orgullosas torres. Las gigantescas copas cegaban las alturas, ocultando así 

la luz cenital. Más cerca del tronco la vegetación disminuía, 

transformándose en una alfombra verde oscura. Aquí y allá se agrupaban 

un buen número de enormes setas decoradas en rabiosos colores: azul cielo, 

naranja, amarillo limón, rosa. Algunas eran tan grandes que podían albergar 

seres humanos bajo sus paraguas. Sus rugosidades tenían formas 

vagamente geométricas, fractales. Unas eran especialmente graciosas, 

regordetas, como una jarra panzuda. Las motitas de su caperuza parecían 

colocadas por un pintor impresionista.   

 

A pesar de su gigantesco tamaño el árbol no parecía adulto. Su tronco 

todavía estaba verde  y algunas venas parecían palpitar. Corté, por 

curiosidad, una pequeña rama que se doblaba cerca de mí. Su savia era 

líquida, de un verde nítido, y estaba caliente. Abrí mi casco por un instante:  

olía bien, a miel. Probé un poco de aquella sangre verde, su sabor era 

extraño, dulce y salado a la vez. 
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Más adelante, bordeando el tronco, que debía tener unos veinte metros 

de contorno, pude ver que una luz tintineaba a lo lejos. Al acercarme pude 

ver que se trataba de un pequeño claro del bosque, en el que se remansaba 

un pequeño lago. La luz cenital caía sobre el agua, dándole un extraño 

fulgor plateado. 

 

¿Quién sabe que monstruos acechaban bajo las aguas?. Sin decidirme 

a entrar pase un rato en el borde contemplando mi rostro. "Dentro de la 

sagrada cerca ante la que me inclino deber haber un estanque de aguas 

claras. Cuando mi mente-luna se hace brillante veo su sombra reflejada en 

el agua".  

 

Mientras contemplaba mi reflejo narcisista un extraño animal pasó 

volando ante mis ojos boquiabiertos: mitad rana, mitad ardilla, con alas 

verdes, plateadas, doradas, vestidas con arabescos de piel. Buceando dentro 

del lago aparecieron varias tortugas con caparazones de colores chillones. 

Creí recordar, en alguna parte oscura de mi mente, que los galápagos 

protegían al hombre en este tipo de remansos. Así que me sumergí en aquel 

lago enigmático. El agua estaba deliciosa - y era agradable no tener el traje 

puesto.  

 

Al otro lado del lago, después de unos metros de maleza, se abría otro 

claro. Se oían unos cánticos extraños, sinfonías compuestos con alaridos. 

Oculto tras unos helechos traté de  espiar a los cantores. Lo que vi me 

sobrecogió el corazón de tal manera que pensé que no volvería a latir. En el 

centro del claro crecían flores de formas exuberantes, intrincados diseños 

que iban más allá de toda imaginación. Los colores eran tan intensos que 

dolían. Las formas de los pétalos, la disposición de las campanillas..., todo 

estaba teñido de un eros salvaje y arrebatador. En el centro de esa masa 

floral se alzaba majestuosa una orquídea monumental. Sus negros pétalos 

aparecían atravesados por vetas del blanco más puro. Las formas brotaban 

como esculpidas en mármol , y sin embargo la escultura estaba viva. A los 

pies del ídolo floral - y esto es lo que me produjo un espanto quimérico- un 

grupo de monos gigantescos escenificaban extraños ritos paganos. 

  

Todavía abrumado por la visión de aquella salvaje ceremonia rodeé 

silenciosamente el claro y continúe mi camino. A medida que avanza hacia 

el interior de la selva la escena se volvía más y más bizarra. La tierra se 

volvía viscosa, se hacía difícil caminar - en esas condiciones hubiera sido 

mejor deslizarse. Uno metros más allá el suelo se transformaba, de sólido a 

líquido. Del pantano se alzaban vapores de vida salvaje, de un hedor 

terrible. En el borde flotaba una pequeña canoa de color aluminio, pintada 
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con extraños códigos. Solté las amarras de titanio y empujé la barca hacia 

el corazón de la ciénaga. 

 

El líquido parecía burbujear. A cada lado surgían colas, tentáculos que 

aparecían y desaparecían sin descanso. Las hojas se disolvían nada más 

tocar el verde magma, que debía ser puro veneno de fuerza vital 

concentrada. Grandes bandadas de mosquitos talaban los árboles a ojos 

vista. Los troncos caían en pedazos que eran rápidamente rodeados por 

multitud de criaturas. Sobrecogido por el espanto navegué a través de 

aquella ciénaga, donde la alegría del nacimiento se mezclaba  de manera 

inextricable con los dolores del parto. Las líneas entre la vida y la muerte se 

desdibujaban súbitamente en aquel pantano lleno de vértigo. Por fortuna, la 

canoa parecía intocable y aquel material y los símbolos pintados en su 

casco mantenían el peligro a distancia. 

 

Nada más tocar tierra, la tensión vital pareció descender de nuevo. El 

bosque era ahora parecido al previo a la ciénaga; solo sus colores, más 

profundos, lo distinguían. El verde era más intenso, concentrado - una 

fosforescencia contenida, casi mate. A primera vista, por sus flores blancas, 

los árboles me parecieron descomunales cerezos, pero cuando estuve más 

cerca pude comprobar mi error. De las ramas colgaban unos frutos 

exóticos, como enormes membrillos de colores, que se iluminaban de 

forma intermitente - semejantes a los oscillae que se cuelgan de los árboles 

en ciertas festividades mediterráneas. Las luces daban al  interior del 

bosque una atmósfera mágica, se apagan y encendían a distintos ritmos, 

componiendo seductoras coreografías.  

 

Uno de los frutos, el más cercano a mí, comenzó a parpadear a gran 

velocidad, aumentado las pulsaciones hasta conseguir un ritmo tan elevado 

que la imagen quedaba fijada en la retina. Entonces, el farolillo explotó 

derramando un líquido de un color azul de un brillo especial - como el que 

tendría la sangre azul. Del interior cayó un fruto viscoso, pero antes de 

tocar el suelo el membrillo remontó el vuelo. En el instante de abrir las alas 

multitud de gotas de sangre azul brillante salieron despedidas formando un 

prodigioso abanico de colores. Como siguiendo unas resonancias 

magnéticas, las alas de aquella mariposa se iluminaban según las 

pulsaciones del propio movimiento, creando bellos haces de luz en la 

oscuridad - parecidos a los que se forman cuando agitamos un cigarro en la 

noche. Revoleteando en arabescos de luz fosforescente la mariposa vino a 

posarme a una rama cercana, en donde crecían unas flores surrealistas. El  

insecto era gigantesco - como de unos treinta centímetros. Sus alas parecían 

hechas de cristal líquido y los dibujos impresos cambiaban una y otra vez a 

medida que el animal succionaba el polen. 
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Pasmado por aquella maravilla de la naturaleza proseguí mi camino 

hacia el interior. En las zonas más profundas de aquella selva genética la 

materia sobrepasaba a la fantasía más extravagante. La atmósfera misma 

parecía vibrar - temblor seguramente debido por las alteraciones producidas 

por aquellos salvajes cruces entre reinos naturales. El nuevo arte de la vida 

operaba en terrenos situados más allá de la razón. 

 

El paisaje producía en el espectador un efecto abigarrado, fractal. Por 

un desfiladero de rocas plásticas vi pasar un ejército de hormigas metálicas- 

formadas en columnas de a cuatro. Las hormigas eran de un tamaño 

inquietante - su longitud oscilaba en torno al metro. El desfiladero daba a 

un circo de piedra en cuyo centro se erguía un obelisco que lanzaba 

chispas.  

 

Temeroso de que las hormigas me localizasen con sus antenas de fibra 

de carbono, bordeé el anfiteatro de piedra. El sendero estaba flanqueado 

por árboles con incrustaciones metálicas. Sobre un tronco calcinado 

descansaba un animal insólito. Su figura era semejante a la de un camaleón, 

pero su piel adoptaba distintas texturas según el fondo sobre el que se 

moviese. Sus escamas se volvían pétreas si caminaba por una roca; si se 

subía a un árbol su cola se tornaba rígida, de madera - y así con todos los 

elementos. 

 

Mareado por aquella orgía de la materia a duras penas conseguí llegar 

hasta el otro extremo de la olla. Allí, empotrada en un grueso muro de 

cristal negro estaba la puerta de salida de la tecnoselva. La abrí con mi 

tarjeta y penetré con gran rapidez en el interior- estaba agotado de tanta 

vitalidad.  

 

Al final del pasillo de desinfección aparecía una puerta que daba al 

laboratorio criogenético. Al igual que en las salas precedentes no se veía 

rastro alguno de seres humanos. "No hay nadie, todo el mundo ha 

desaparecido". El interior de aquel laboratorio parecía la atmósfera de un 

mundo lunar, sin vida. La luz fluorescente, los revestimientos metálicos, el 

acero, el vidrio. ¿Que clase de seres podría vivir en aquellas cámaras? ¿ 

aliens ?.   

 

Después de recorrer varias naves me encontré de repente en las zonas 

de máxima restricción. Por mera curiosidad, pues lo que yo andaba 

buscando no podía estar en el nivel genético, penetré en una de las 

habitaciones. Pasé mi mano por el panel de luces y la sala se iluminó con 

un fulgor espectral, cadavérico. Por un instante se me detuvo el corazón: 
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varios cuerpos humanos  -¡cuerpos humanos! - flotaban suspendidos dentro 

de unos tanques de líquido azul. Todavía pálido pero ya recuperado del 

susto, me acerqué a observar de cerca aquellos seres. Por sus rasgos de 

extrema perfección deduje' que eran diseños genéticos: ¿pero como se 

habían desarrollado? ¿Y porqué estaban ahí dentro? ¿Qué clase de 

clonación era aquella?. 

 

En uno de los tanques flotaba una hermosa joven. Un tipo de mujer 

nueva, sin precedentes históricos - recordaba vagamente a los bocetos de 

cómics de la década de los ochenta. Un cuerpo estilizado, pero dotado de 

una potente musculatura. Su dibujo primordial estaba a medio camino entre 

la curva y la recta. Las formas habían sido esculpidas con gran 

refinamiento - se notaba la mano del artista. La piel lucía extremadamente 

tensa, elástica. El conjunto mostraba una gran dynamis. Este efecto 

energético resultaba algo desconcertante al principio pero no cabía dudar 

de su extrema, radical belleza. Solo uno de sus rasgos permanecía arcaico: 

allí, flotando en el líquido azul, debajo de unos ojos dulcemente 

entornados, brillaba una sonrisa misteriosa, dionísiaca. Una de esas 

expresiones joviales de las estatuas griegas, donde se con-funden superficie 

y profundidad.  

 

Pasé la mano por delante del panel de control. La pantalla indicaba 

que le faltaban apenas horas para terminar el proceso. "Tal vez pueda 

sacarla del tanque, ¿pero como?". No tenía ni la más remota idea del 

funcionamiento de aquellas incubadoras. Habría un método a seguir y yo lo 

desconocía. No podía desecharse la posibilidad de que las últimas horas 

fuesen decisivas - como en el parto clásico. Por otra parte, a aquel lugar le 

quedaban pocas horas para ser arrasado  por mis queridos robots, así que de 

cualquier modo moriría - si es que se puede morir sin haber salido jamás 

del tanque...  

 

Pero no solo habría que tener en cuenta los problemas técnicos. El 

asunto planteaba dilemas enormes, físicos y metafísicos. ¿Que derecho 

tenía él de traer a la vida a aquella mujer a aquel horrible mundo de 

máquinas y robots asesinos? ¿Qué deber?. ¿ Sacarla de aquel útero 

tecnológico, acaso no era un crimen horrendo?. Por otro lado, para que si 

no había sido creada aquella diosa sino para disfrutar 'los gozos y las 

sombras' de la vida. Así pues, corrí al pasillo a por un hacha y rompió el 

tanque de cristal de un machetazo. El cuerpo tenía un cable enganchado a 

la médula; pulse el botón y la desconecté.  

 

La chica abrió los ojos. "Y tú, ¿Quién eres?" - preguntó como saliendo 

bruscamente de un mal sueño. 
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- Hola, soy Noel, trabajo aquí. 

 

- Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?. 

 

-   Verás, tenemos algunos problemillas. No sé exactamente que eres y 

mucho menos como diablos eres capaz de hablar, pero lo cierto es que 

estabas metida dentro de ese tanque. Quiero informarte cuanto antes de dos 

cosas fundamentales. Una: que unos robots descocados, diseñados por un 

servidor aquí presente, están destruyendo esta puta ciudad. Dos: Te he 

sacado del tanque antes de tiempo y no sé si eso te traerá consecuencias 

desagradables. En cualquier caso nos quedan pocas horas a los dos, así que 

evitemos todo tipo de rencores y malos rollos. En pocas palabras, que te he 

sacado de tu dulce sueño para meterte en la boca del lobo. Si quieres 

matarme ahora mismo, estás en tu pleno derecho. 

 

La chica se me quedó mirando con esa sonrisa griega; imagen que 

ejercía un efecto ligeramente hipnótico – con suma dejadez hubiera dado 

un brazo por saber lo que pasaba por su mente en aquellos instantes. 

Finalmente, sonrió de forma más pronunciada y dijo algo que me dejó aún 

más pasmado de lo que ya estaba:  

 

- ¿ No fue Aquiles, el de los pies ligeros, el que dijo que prefería vivir 

como siervo en la tierra que no como rey en el Hades?. Por cierto,  

hablando del submundo, ¿no tienes frío?. 

 

Las gotas de su vestido plástico se estaban cristalizando. 

 

- Rápido, el líquido se esta coagulando. Tienes que quitarte el traje. 

 

Con la inocencia que otorga la belleza suprema la geisha  se desnudó.  

 

- Creo que voy a desmayarme. 

 

- No, no, manténte despierta, vamos, no te duermas. 

 

Entonces se me ocurrió una idea un tanto disparatada: Me desnudé a 

toda prisa y me abracé, casi con furia, a la chica. Así estuvimos un rato,  

frotándonos con violencia. Poco a poco el cuerpo de la chica pareció entrar 

en calor y los cristales de hielo fueron desapareciendo.  

 

- Creo que ya puedes dejarlo - dijo entre risas. Tal vez me había 

excedido en mis atribuciones como socorrista. 
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Seguramente avergonzado me levanté a toda prisa y salí corriendo a 

buscar algo con que taparla. En un almacén adyacente, que me pareció una 

sala de autopsias, pude encontrar una sábana. Ya vestidos de nuevo, yo con 

mi uniforme y ella con la improvisada túnica puesta a modo de peplo, 

fuimos a sentarnos un momento; yo encima de los controles, ella en el 

sillón de controlador. Por lo que contaba  - o ya por el mero hecho de que 

lo contaba - los ingenieros habían conseguido, 'solo dios sabe como', 

insertarle una especie de memoria de diseño. 

 

- Lo último que recuerdo  era que vivía en un templo, donde me 

enseñaban a  ser sacerdotisa de Venus. 

 

¿Diseñamos geishas en nuestros laboratorios? ¿Cómo es posible? - 

pensé por un instante. Entonces recordé una vieja conversación al pie de 

una viña: "no puede ser, es una locura", " pero recuerda, estúpido, nada es 

imposible". ¿Cómo demonios se las habían arreglado los ingenieros para 

enseñarle a hablar?. En aquellos laboratorios habían ido más lejos de lo que 

uno podía imaginar. Una cosa era fabricar robots con cierta inteligencia 

artificial, otra muy distinta crear cortesanas a medida: eso se transformaba 

entonces en una metamorfosis de la esclavitud a-la postmoderniste. 

 

- En fin, será mejor que de momento nos dejemos de historias. El plan 

es sencillo: localizar, si la hay, la fuente central de energía y control que 

dirige a los robots. Tenemos que recorrer todo el complejo hasta encontrar 

el origen del problema. Una vez situado el objetivo pasaremos a la 

siguiente fase, que es desconectarlo. ¿Entendido?. 

 

- Espera un momento. ¿No me has dicho antes que diseñaste los 

robots tu mismo? 

 

- Bueno, sí, en parte. 

 

- Y por que nos los desmontas otra vez. 

 

- No sé como hacerlo. 

 

- ¡Ah, bon! 

 

- ¿Nos ponemos en marcha? 

 

-  Señor, sí, señor  - contestó Helena, con una sonrisa burlona. 

 

- De acuerdo, entonces cojamos ese ascensor y bajemos al tercer nivel. 
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I.A. / Realidad Virtual 
 

 

 
La salida del ascensor daba a un pequeño vestíbulo que comunicaba 

entre sí varias salas. En ellas se veían todo tipo de pequeños estudios: 

fotografía,  cine. Penetramos en el salón central. En las mesas se veían 

dibujos de todo tipo que eran continuamente scaneados por unos brazos 

móviles que disponían de cámaras en su extremo. 

 

- Aquí donde diseñan las tarjetas de RV. 

 

- ¿RV?- preguntó Helena. 

 

- Sí, Realidad Virtual. Es como los sueños pero en vivo. 

 

- ¿Y para querrían algo semejante, si ya tenemos los sueños?. 

 

"La pregunta no es mala" - pensé para mis adentros. 

 

- Vamos, tenemos que seguir buscando. 

 

Más adelante, al final de los departamentos, llegamos a una pequeña 

sala, donde brillaba unos paneles azules y verdes, con dos sillones de 

plástico, anatómicos. 

 

- Mira, es el Luminar.  

 

- ¿El Luminar?- volvió a preguntar Helena. 

 

- Sí, es una tarjeta nueva. He oído a algún ingeniero hablar de ella 

pero pensé que todavía estaba en fase de preparación. Es un nuevo tipo de 

juego, se adapta al jugador. Esta basado en la historia - es como si jugases 

dentro de ella. Creo que la idea original proviene de un extravagante 

historiador de principios de siglo, un tal Vigo. Mira, en la pantalla aparece 

una referencia: 

 

"Poemas y batallas, las fiestas de Isis y Cibeles y la misa católica, los 

altos hornos y los combates de gladiadores, los derviches y los darwinistas, 

los ferrocarriles y las vías romanas, el 'progreso' y el nirvana, los 
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periódicos, los esclavos, el dinero, las máquinas, todo en la imagen 

cósmica del pasado es, por igual, signo y símbolo, que un alma se 

representa con significación. 'Todo lo transitorio es un símbolo'. Hay aquí 

soluciones y perspectivas que nunca han sido vislumbradas. Acláranse 

ahora muchas cuestiones obscuras que constituyen la base de los más 

profundos sentimientos humanos: el terror y el anhelo; cuestiones que el 

afán de comprender ha disfrazado con los nombres de problema del 

tiempo, de la necesidad, del espacio, del amor, de la muerte, de las causas 

primeras. Hay una música inaudita de las esferas que quiere ser oída y que 

oirán algunos de nuestros más profundos espíritus".  

 

- Este es el único ordenador al que tenemos acceso, tendremos que 

jugar. Tal vez desde este puesto de mando encontremos el centro de poder. 

 

- ¿No me pasará nada? - preguntó Helena, un tanto asustada. 

 

- No, no hay nada que temer, es solo un juego, un sueño. 

 

- Pero los sueños también son peligrosos. 

 

- No te preocupes, no te pasará nada, confía en mí. 

 

- Está bien, confiaré en ti: no hay nadie más en quien hacerlo – 

contestó con una sonrisa aderezada con una leve pincelada de ironía. 

 

Rápidamente nos colocamos el traje especial del juego. Ya tumbados 

en los sillones, coloqué mi dedo encima del botón de inicio.  

 

- ¿Preparada? 

 

- Señor, sí, señor  - por lo visto, la chica tenía vetas de sarcasmo; 

"tendencias tendenciosas". La miré de nuevo, tratando de recordar su 

bella expresión antes de perderme en el torbellino del juego. Play.  

 

 

 
El Luminar 

 

 

El impacto inicial es como una explosión en el interior de la mente. 

De repente, ante tus ojos, se abre un nuevo universo, con una atmósfera 

propia. Las visiones se suceden a un ritmo de vértigo. La afluencia de 
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imágenes disipa la noción de conciencia. Recuerdo que pensé: "los 

diseñadores han olvidado incluir el espejo en los diseños de las estancias". 

 

En el espacio de un juego de The Dream no rigen las habituales leyes 

físicas. El comienzo del Luminar es siempre una habitación blanca. De la 

niebla comenzaron a brotar cosas, ideas, objetos, productos... 

 

De repente la habitación vibro  en medio de relámpagos verdes. Sentí 

un frescor en la cara, una bocanada de aire frío y antiguo. Estaba bajo un 

gran árbol, en medio del bosque. La atmósfera, los objetos, los olores... 

todo poseía una textura extraña, ligeramente distinta a la realidad. Si uno 

giraba rápidamente la vista podía ver resonancias de la matriz de puntos. El 

bosque comenzó a iluminarse con una claridad ensoñadora. Miré hacia 

arriba, de entre las copas se filtraban unas bolitas brillantes: enormes copos 

de material radiante. Me coloqué debajo de la fuente de claridad y extendí 

las manos. Las pompas de luz desaparecían al contacto con mis manos, sin 

tocarlas apenas. Algunas caían sobre mí pelo y desaparecían con un 

estallido en miniatura - como el ruido de un beso. 

 

Entonces el entorno comenzó a vibrar. Del suelo salían máquinas de 

discos con formas de amanitas. Otras tenían forma de pequeñas casitas de 

caramelo. De su interior salían  pitufos de colores chillones. Algunos 

parecían pinochos diseñados cibernéticamente y otros eran más panzudos. 

Se reían de forma maliciosa y sus miradas tenían algo de inquietante. 

Algunos estaban montados sobre las setas y las tocaban con unos palos, 

como si fueran xilófonos. La música que sonaba era extraña, tribal pero 

tecnológica. Sus movimientos me divertían pero sus bromas me causaban 

un cierto temor. Continuamente me hacían caer, poniéndose a mis espaldas, 

o me lanzaban pequeños pompones amarillos que estallaban en polvos 

picapica. Así que me acerqué a un de las setas con forma de Disco y 

busqué algún tema con el que distraerles - a los  gnomos hay que 

combatirlos con sus propios medios. Por suerte pude encontrar un 'conjuro 

especial'. Cogí la banda sonora de Marco y le di al play. La triste melodía 

parecía afectarles, pues vi que se derretían entre lágrimas. Aprovechando 

su ánimo melancólico puse los pies en polvorosa y no miré atrás.                         

 

Desde el bosque llegué hasta un palacio, situado al borde un lago. Las 

paredes estaban recubiertos de figuras entrelazadas. Círculos, espirales, 

arabescos. Después los tonos se hicieron más intensos. Rojos brillantes y 

lascivos, amarillos solares, naranjas intensos como jamás los había visto en 

mi vida. Poco a poco los rojos se iban enfriando, pasando a magentas más 

serenos, y después a un azul fascinante. Ese azul tan  característico de la 

tecnología, sedoso, frió y profundo. Ese azul submarino e hipnótico.  
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El azul se fundió al negro. Y de la oscuridad comenzaron a brotar de 

nuevo pequeños chispazos. Los haces de luz copulaban unos con otros 

formando   figuras geométricas que cambiaban en explosiones 

matemáticas. Las formas iban ganando en complejidad, desde sencillos 

cuadrados y triángulos a polígonos complejos para terminar en formas 

cristalográficas.  

 

Luego los cristales se desbordaron en formas fractales. Los racimos se 

expandían hasta el infinito, una sola forma se multiplicaba en 

combinaciones interminables a cuál más exuberante. Un mundo mágico 

compuesto a base de forma, azar y dimensión. 

 

Finalmente el tráfago de imágenes comenzó a serenarse un poco. 

Entonces apareció la visión de un reloj de arena. Sobre el desierto veía a un 

hombre que era tragado por el remolino del tiempo. Entonces la tapa 

inferior del reloj se abrió y la arena  cayó sobre mí como en una tormenta 

de polvo... 

 

Cuando se disipo un poco la tormenta de arena pude ver donde me 

encontraba: estaba en un desierto, pero en todo caso no era un desierto 

común. La arena era más oscura  que habitualmente. Estaba ligeramente 

húmeda, compacta, pero fragmenta, cuarteada, como un viejo pergamino de 

cuero. No hacía frío ni calor pero la atmósfera era desapacible, como si 

estuviese enferma. De entre la arena marrón brotaban árboles tenebrosos, 

de cuyas ramas colgaban derretidos varios relojes de bolsillo - como los 

que aparecen en los cuadros de Dalí. Las manecillas parecían fabricadas 

con plastilina y colgaban lánguidas sobre el seis.           

 

Seguí caminado por aquel desierto bajo aquel sol que no daba calor, 

pero que asfixiaba igualmente. Aquella luz no poseía vida propia, su 

monotonía enervaba el espíritu y sublevaba mi alma. Gracias a los dioses el 

crepúsculo llegó pronto y ahora los tonos rojos me reconfortaban y me 

abrían el apetito. Sobre un pequeño montículo pude ver varias latas de 

carne en conserva. No sé cuanto llevaban allí aquellas latas pero el hambre 

fue superior a mis prejuicios. Sin darme cuenta, mientras devoraba las 

latas, la noche había caído sobre el desierto. La luna estaba llena pero su 

luz era mortecina, monótona. Apenas había viento y el mismo silencio era 

inquietante. 

 

Entonces un siniestro alarido cortó la noche en dos. El sonido se fue 

apagando para terminar en una gran explosión de luz roja. A esa primera 

bengala siguieron muchas otras, y a las bengalas una lluvia de bombas. De 
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pronto todo el desierto pareció cobrar vida. Del suelo surgían voces y gritos 

nerviosos en diversos idiomas que no alcanzaba a comprender. Al 

resplandor de las bengalas pude ver los cascos de los soldados, correteando 

por el suelo como topos de metal. 

 

El teatro de operaciones se iluminaba fugazmente en resplandores de 

magnesio mientras los gritos de dolor se mezclaban con los gruñidos y 

siseos de las bombas. Apoyado contra unos sacos, contemplaba toda la 

escena, hipnotizado por el cruento espectáculo. Era extraño, porque no 

sentía miedo en medio de aquella horrible destrucción. Entonces una 

bengala iluminó mi posición y pude ver que mi traje había cambiado: ahora 

portaba un uniforme gris.  

 

Temeroso de que los francotiradores enemigos me hubiesen localizado 

decidí internarme en las galerías. Allí me uní a una pequeña tropa de asalto 

que pasaba a mi lado. En las trincheras reinaba la oscuridad - solo algunas 

antorchas marcaban los cruces de caminos. Los hombres se atropellaban 

unas a otros en el caos de los túneles, y muy a menudo podía oír los 

espantosos aullidos de los heridos al ser pisoteados. Nos movíamos de 

forma confusa, las ordenes no llegaban con precisión por el ruido continuo 

del fuego. Entonces un proyectil de gran tamaño cayó justo delante de 

nosotros. Algunos de los muchachos salieron volando despedidos mientras 

que otros quedaban sepultados entre los amasijos de barro y paja de las 

trincheras. Al pasar al lado de la explosión pude ver algunos brazos que 

sobresalían de la arena. A lo largo de toda la línea se podían oír los gritos 

de dolor, mezclados con las explosiones. La Muerte salía de caza. En un 

arrebato, nuestro jefe de tropa saltó fuera de la trinchera con una granada 

en la mano, gritándonos para que le siguiéramos. Los pocos supervivientes  

le secundaron entre gritos de rabia y alegría. 

 

Empujado por la excitación salté de la trinchera y traté de seguir a la 

pequeña tropa de asalto mientras el fuego de la artillería enemiga se 

incrementaba hasta el horror. De los cielos caían tempestades de acero - 

como en una maldición divina. Las shrapnel abrían surtidores de tierra por 

doquier y la misma tierra parecía viva, retorciéndose en espasmos de parto. 

El ruido era cegador. La atroz vibración de las ondas expansivas comenzó a 

alterar el estado habitual de mi conciencia. Me atacó, de manera súbita, una 

extraña embriaguez. Preso de la locura de la guerra caminé sin rumbo por 

aquel paraje inhóspito, sin control alguno sobre mi ser. A veces me paraba 

en un sitio a leer una carta que un soldado agarraba con la tenacidad de un 

rigor mortis enamorado, o buscaba una botella de cognac en la mochila de 

algún camarada muerto, o me bien de arrodillaba a contemplar una flor. Lo 

último que recuerdo en ese estado fue la convulsión de risas que me tiró al 
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suelo cuando vi como uno de los nuestros perseguía a un conejo con unas 

granadas. La irrisoria catarsis me había despejado y poco después pude 

volver a la lucha. 

 

Mientras me recuperaba las tropas debían haberse movido con gran 

rapidez, pues ya no veía a ninguno de mis compañeros. Con unas ganas 

locas de entrar en acción, eché a correr a gran velocidad entre las 

excavaciones de la destrucción. En uno de los cráteres me topé  con un 

francés escondido detrás de su mantón, sin pensar saqué mi pistola y apunté 

a su cabeza. Pero el francés, en lugar de sacar su arma, extendió las manos 

con gran dificultad y las junto formando un cuenco, mientras con un hilo de 

voz me decía: "l´eau, l´eau". Pude ver entonces que un charco de sangre se 

escapaba por debajo de su mantón a la altura del estómago; le habían 

agujereado el vientre; una herida fatal. Guardé mi pistola y corrí a buscar 

alguna cantimplora. En un volcán vecino encontré una  - la portaba un 

joven guerrero que acostado reposaba con un balazo en la sien; su 

expresión era serena, como la de un soñador feliz. Cogí la cantimplora y 

caminé de vuelta al cráter del sediento. Me acerqué de nuevo al moribundo 

y le di de beber. Con los ojos abiertos de par en par y una sonrisa 

deformada por el dolor pareció  darme las gracias; luego se cubrió el rostro 

con el abrigo – no quería saber más. 

 

El encuentro con el moribundo enfrió por un instante mi borrachera y 

pude recobrar un poco el dominio sobre mi persona. Subí a un puesto de 

observación y traté de divisar la zona de lucha - con el objeto de 

orientarme. Ya casi era de día, la aurora bañaba los cuerpos 

ensangrentados. Avance unos centenares de metros hasta la zona donde el 

fuego era más intenso. Dentro del círculo de fuego apenas se oían los gritos 

de los soldados, el ruido atronador de las bombas era la única voz que 

reinaba en aquel infierno. La tierra removida filtraba el aire como un tamiz 

de tela gris. Miré a mi alrededor, por doquier aparecían cuerpos caídos, sin 

vida. Enmarcadas en charcos de sangre fresca, brillante carmesí, refulgían 

medals of the congress, pour le merite... Hasta aquí solo habían llegado los 

mejores. Franceses de rostro orgulloso: gallos de pelea. Bellos italianos. 

Jóvenes americanos con rasgos republicanos, de facciones bien esculpidas. 

Escoceses de rodillas poderosas. Ingleses  con la expresión contenida aún 

después de muertos. Alemanes con cara de niño, apenas unos críos, con 

trajes tan abultados que parecían horrendos pijamas infantiles de color gris.  

 

La visión de aquellos jóvenes héroes me conmovió de tal modo que no 

pude retener las lágrimas, que amargas y desesperadas recorrían mi piel; 

arrastraban el polvo de mi rostro y caían negras al suelo. Un dolor inaudito 

me atravesó el corazón. ¡Que inmenso desperdicio! ¡Qué atentado contra la 
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vida era toda aquella locura sangrienta!. Aquellos jóvenes hubieran amado 

con pasión a las mujeres; hubieran escrito versos intensos, llenos de vida; 

hubieran capitaneado intrépidos los barcos más audaces; se habrían lanzado 

impetuosos en los brazos de la vida, dispuestos a disfrutarla hasta el último 

de sus átomos, y en cambio, yacían ahora en medio del barro, como 

vulgares perros rabiosos.  

 

Devorado por la sed de venganza y el ansía de matar miré hacia las 

líneas enemigas. Delante de mi se extendía la death zone: aquel terrible 

abismo que se tragaba a los hombres y los vomitaba muertos, triturados por 

un molino de hierro. Nadie, ni siquiera los mejores, podía traspasar aquella 

línea mortal. Ningún grado de cultura, de pasión, de valor, por grande que 

fuera, podía atravesar aquel muro infernal que escupía un horrible fuego 

metálico. No existía conjuro alguno capaz de rechazar aquel maligno 

sortilegio. La consciencia de aquella verdad de acero me arrancaba 

lágrimas amargas, llenas de impotencia.  

 

Mientras daba vueltas tratando de encontrar la forma de llegar hasta 

las posiciones enemigas una bomba pintada con mi nombre vino a caer a 

mi espalda. Un surtidor de tierra y metralla me elevó hasta otro cráter; caí 

rodando por la pequeña ladera y me quedé tumbado en su interior. Tuve la 

segura sensación de que la vida se me iba y miré al cielo. Y fue extraño, 

porque era de una azul intenso, majestuoso. Así estuve un buen rato hasta 

que una pequeña nube cruzó el mar celeste. Sólo entonces supe que seguía 

vivo. Más tranquilo que antes de la explosión, me levanté y caminé con la 

horrible serenidad de la desesperación, con la desinvolture de quien ya sabe 

que su suerte esta echada. 

 

Como un sonámbulo, deambulé por entre las columnas de tierra 

pulverizada, guiándome por símbolos fugaces que veía por el suelo. Un 

puñal, una tabaquera de plata, un anillo, una pequeña cruz toscamente 

fabricada con dos palitos...  Poco a poco, la tempestad fue quedando atrás. 

Pero lo que venía a continuación era todavía peor: los cráteres rebosaban de 

gases amarillos, malignas exhalaciones de ciénaga. Por suerte, llevaba mi 

máscara en la mochila y la explosión no la había afectado. Me la puse y 

camine por entre los lagos de tinieblas; apenas se veía nada y tenía que 

guiarme por el tacto. De tanto en tanto tropezaba y caía sobre los cuerpos 

de los camaradas, ya en descomposición.  

 

Por fin, después de mortales esfuerzos, abandoné los pozos de gas. 

Entre las líneas enemigas y mi ataque final ya solo restaban las alambradas. 

Mientras caminaba por entre las sombras amarillas el cielo se había 

cubierto de nubes, el campo de lucha estaba de nuevo en la penumbra. 
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Aproveché la oscuridad para deslizarme a través de las alambradas, 

cortándolas con mis tenazillas de campaña. 

 

Después de algunos desgarrones conseguí superar la última barrera de 

espinas. A buen seguro el enemigo no sospecharía de mi presencia; podía 

aprovechar la sorpresa para sembrar la confusión y el terror tras las líneas 

enemigas. Desenfundé de nuevo mi pistola, dispuesto a tomarme la 

revancha llevándome conmigo, al otro barrio, a cuatro o cinco soldados 

adversarios. En sigilo, me introduje en una de sus trincheras de vanguardia. 

Las galerías estaban mudas, el silencio me escamaba. Los vigilantes no 

estaban en su puesto - tal vez se hubieran retirado a causa del fuego de 

nuestra artillería. Seguí avanzando por los túneles, ocultándome en cada 

recodo, dispuesto a precipitarme sobre el primero que se cruzara en mi 

camino, pero nadie aparecía... 

 

Al cabo de unas horas, desconcertado, comprobé efectivamente que 

los túneles estaban totalmente desiertos. El enemigo había huido y 

seguramente nuestro mando no estaba informado de aquella retirada. Tenía 

que tratar de comunicarme con los míos, así que busqué alguna radio en las 

galerías interiores - pero los dos únicos aparatos que pude encontrar 

estaban inutilizados por nuestra metralla. 

 

Dispuesto a notificar la retirada a cualquier precio decidí seguir 

avanzado con la esperanza de encontrar alguna radio en buen estado. 

Llegué al final de las trincheras y salí al exterior. Afuera ya estaba 

oscureciendo, y la luz crepuscular, al atravesar las negras nubes, daba al 

paisaje un tono cadavérico, fantasmal. Los caballos yacían en el suelo,  

decapitados, con las tripas reventadas en mil pedazos. Entre los restos de 

carne se veían bicicletas deformes, con los tubos retorcidos por las ondas 

expansivas. 

 

Más adelante aparecían los restos de lo que alguna vez debió ser un 

pueblo. Las paredes estaban agujereadas y en su interior ardían pequeñas 

fogatas - cual capillas improvisadas. De repente, empezó a llover con 

fuerza, como si la atmósfera hubiese reventado de pura presión. Me refugié 

en una de las casas arruinadas. En las habitaciones reposaban esos objetos 

tan banales que se nos hacen preciosos únicamente al final, cuando aparece 

el contraste del horror. Un oso de peluche con la cabeza decapitada, cartas 

de amor a medio escribir, cuencos de barro destrozados por la onda 

expansiva. Seguramente los dueños habían huido de manera precipitada. 

Una vida sencilla y hermosa destruida de la noche a la mañana, como en 

una pesadilla. La visión de toda aquella destrucción me sofocó de tal forma 

que, a pesar de la lluvia, tuve que salir al exterior. Las gotas eran frías y me 
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golpeaban sin piedad, como los latigazos de una conciencia inmisericorde. 

El sabor de la lluvia era metálico, repulsivo, ácido. Robé un abrigo en una 

de las casas del pueblo y continué mi marcha. 

 

A medida que atravesaba la pequeña ciudad pude ver que la 

destrucción iba en aumento; nuestra artillería se había centrado en aquella 

zona - tal vez fuera un punto vital, pero nada visible lo confirmaba. En uno 

de los pocos muros que quedaban en pie pude marcas de disparos a la 

misma altura, rodeados por una borla de sangre reseca. El muro de los 

fusilamientos.  

 

Finalmente el paisaje entero se desmoronaba entre fragmentos de 

hormigón armado. Arboles-fantasma de acero derretido. Cadáveres y más 

cadáveres de máquinas y hombres fundidos en una orgía de destrucción 

matemáticamente anárquica. El aire se hacía más irrespirable a cada paso, 

repleto de olores metálicos, malos de raíz.  

 

Atravesando una nueva empalizada de  metal llegué a lo que, a 

primera vista, me pareció un campamento militar. Mi sangre volvía a 

removerse: por fin podría batirme con el enemigo. Pero los barracones 

estaban desiertos.  

 

En el centro del campamento se alzaban unas grandes naves 

rectangulares. Empujando el portón metálico me introduje con cautela en el 

gran almacén - con la esperanza de encontrar algún ser humano con el que 

luchar a muerte.  

 

En el interior de la nave se veían numerosos dispositivos mecánicos, 

ensamblados de forma lineal para la producción seriada. Encima de las 

mesas se podían ver todavía multitud de piezas y armas a medio ensamblar. 

Estaba dentro de una fábrica de armamento. "Pero, dime hermano, ¿donde 

están los trabajadores? ¿Han huido, o los han traslado?". "Están en la 

otra parte" Todo era extraño,  inquietante, lógicamente irreal.  

 

Al salir por la puerta trasera de la fábrica pude ver donde habían 

traslado a los trabajadores; el destino final de aquel horripilante golgota 

ferroviario. A escaso metros de la factoría del miedo se levantaban dos 

torretas que salían del techo de un gigantesco crematorio. En medio de una 

salvaje arcada lo comprendí todo... Me apoyé en la pared de aquel 

cementerio de hormigón mientras vomitaba la ración del ejercito. Lo más 

aterrador de todo aquello era que el lugar no tenía nada de particular, 

podría haber pasado por un centro de producción más. No se veía rasgo 
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diabólico alguno; la mecanización de la muerte, abstracta, higiénica - y 

limpia. No se podía caer más bajo, era el cero absoluto.  

 

Sentí un deseo irrefrenable de salir de aquel maldito sitio; la visión de 

todo aquello amenazaba con llevarme a la locura. En medio de grandes 

desvaríos y medio ciego por el horror, salí de allí como pude, tropezando 

con las máquinas, arrastrándome por entre las cadenas de montaje. Nada 

más salir de la fábrica me puse de pie y no paré de correr hasta encontrarme 

fuera de aquel desolladero infernal.  

 

Todavía con el corazón agitado seguí caminando hasta llegar a los 

pies de una colina. Por entre las zarzas corría un diminuto riachuelo. 

Abrasado por una sed mortal me lancé de cabeza al agua. En el justo 

instante en que mis labios iban a tocar la corriente pude ver en el fondo del 

riachuelo algo que me produjo un sobresalto: el suelo estaba lleno de peces 

muertos con los ojos en blanco. Espantado, me aparte del reguero. Miré a 

mi alrededor, un ibis permanecía allí, de pie, como una estatua griega - sin 

acercarse al agua: 'contaminada'. Desencajado por la sed seguí caminando 

en busca de alguna fuente virgen.  

 

Detrás de la loma reposaban los restos de otro pequeño pueblo. Las 

casas parecían aquejadas de una extraña enfermedad. Las ventanas estaban 

hechas añicos y las paredes sufrían un proceso de descomposición - 

parecían cuarteadas, como viejos pergaminos. No se veía señal alguna de 

sus habitantes, tampoco del enemigo, aunque en mi situación mental 

seguramente ya no reconoceria la diferencia. En la margen izquierda de la 

avenida central, en una de las manzanas laterales, se abría un pequeño 

jardín infantil con toboganes y columpios. La presencia de un lugar 

destinado a los niños en aquel pueblo fantasma resultaba chocante; 

anacrónica, absurda. 

 

Los columpios aparecían petrificados, como en una fotografía. Me 

acercaba a unos de aquellos juguetes cuando vi algo que terminó por 

derrumbarme. Sobre el  caballo del pequeño carrusel todavía se podían ver 

las huellas calcinadas de unas manos. Las sombras de los niños aparecían 

impresas a fuego en los bancos y paredes del parque. Se habían volatilizado 

y de ellos no quedaba más que una sombra. El último hombre es el 

espectro. 

 

Al final del pueblo la desolación aumentaba hasta sus últimas etapas. 

Arboles de grafito y titanio. Expresionismo abstracto en acero y cristal. 

Algunos edificios estaban derretidos, otros descompuestos; madera 

carcomida. La mayoría no eran otra cosa que esqueletos de hogares. Todo 
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el paisaje parecía sin vida. La atmósfera era sofocante, espantosa. Nada 

había sobrevivido a la destrucción excepto la destrucción misma. Algo más 

horrible que la peste había asolado aquellos páramos sin vida; paisajes 

surgidos de la mano de algún Bosco post-nuclear.  

 

Abrumado por aquel espacio sin tiempo apenas me di cuenta que 

oscurecía de nuevo. La luz de la luna, tamizada por las nubes, bañaba la 

superficie con un tono gris azulado. La atmósfera parecía en suspenso, 

detenida en una quietud lunar - con sus volcanes sin vida y la tierra 

destripada por las granadas. La muerte se había apoderado de aquel rincón 

del mundo. El silencio mismo parecía estar totalmente muerto. ¿Donde 

demonios estaba el enemigo? ¿Acaso se había ocultado en alguna 

madriguera, el muy cobarde?  

 

Más allá del pueblo se levantaba una montaña de roca, que por las 

señales que todavía se podían ver, debió albergar una antigua cantera. 

Supuse que el oponente se había parapetado tras aquella elevación. En un 

último esfuerzo me lancé a escalar aquellos acantilados de mármol. Las 

afiladas rocas me producían cortes en las manos, pero la sangre ya no me 

importaba. Traté de no pensar en el dolor y concentré mis esfuerzos en ir 

subiendo palmo a palmo, piedra a piedra. Al cabo de lo que me pareció una 

eternidad, fatalmente extenuado, logre alcanzar la cima. Todavía de 

rodillas, respiré  el aire de la montaña, que me infundió nuevas fuerzas. Lo 

había logrado, ahora me encontraría, al fin, con el enemigo: resolveríamos 

todo aquella locura de una vez por todas, a vida o muerte. 

 

Pero lo que allí vi quebró los pocos arrestos que me quedaban, 

echándome en los brazos de la desesperación: no había tal enemigo. Ante 

mí se extendía un cementerio descomunal, que abarcaba todo el horizonte. 

Las hileras de blancas tumbas, exactamente iguales, se perdían en el 

infinito. Aquella inmensidad de mármol generó en mi interior una horrible 

soledad. Busqué entre los sepulcros por si podía encontrar el nombre de 

algún camarada, la compañía de algún conocido mas - para mi desolación - 

ninguno de los nichos tenía nombre; no tenía amigos en aquel campo santo. 

En las  lápidas sólo aparecían algunas fechas - y en algunas también una 

vieja inscripción: RIP, y ogtras cuyos signficado se me escapaban; pero 

ningún nombre. Extenuado, decidí buscar un lugar en el que descansar. 

Vagaba por aquel mar de sepulturas, buscando algún pedazo de césped en 

el que tumbarme, cuando vi algo que me fulminó el corazón con la fuerza 

de un rayo. Una de las tumbas estaba abierta y en su lápida, grabado a 

cincel, aparecía mi nombre. 
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Me quedé inmovil, petrificado ante aquella imagen de mi propio final. 

Mientras permanecía de pie, inmóvil, el aire comenzó a agitarse. Las hojas 

podridas danzaban en remolinos alrededor de las tumbas. El viento soplaba 

entre las lápidas formando un murmullo, que crecia poco a poco hasta 

convertirse en una fantasmagórica sinfonía.  A lo lejos sonaba una música 

fúnebre, apocalíptica - "confutatis, maledictis...". Un mortal cansancio se 

apoderó de mí, estaba tan agotado que no podía recordar cuantas horas - o 

días - llevaba caminando sin apenas descanso. Finalmente las fuerzas me 

abandonaron y me dejé caer en la fosa.  

 

Justo antes de cerrar los ojos por completo pude ver como unas manos 

arrojaban un poco de tierra, y luego unas grandes paladas. Pero, 

extrañamente, la tierra no caía sobre mi cuerpo, un cristal lo evitaba. La 

conmoción de ver que eso ocurría no impidió que un sueño mortal se 

apoderase de mi espíritu.  

 

Ya recuperado de la breve siesta, y con mi mechero de campaña en la 

mano, pude observar que el cristal que me protegía estaba más elevado de 

lo que pensaba, y la pequeña habitación era lo suficientemente alta como 

para ponerme de pie. Con enorme sorpresa descubrí, en una de las paredes, 

un interruptor. ¡Fiat!. La luz me lastimó los ojos, dejándome ciego por un 

instante. Cuando pude volver a abrirlos comprobé que la habitación no era 

más que un gran respiradero, con entradas para los aparatos de aire 

acondicionado. Debí de caer en él a causa del agotamiento. Intrigado, me 

dirigí hasta la pequeña portezuela de aquel extraño habitáculo. 

 

En uno de los pasillos me tropecé con la primera sorpresa agradable 

que podía recordar en mucho tiempo: Helena. Nos topamos de improviso, 

en una esquina. La pobre chica se llevó un susto de muerte. Pero recobrada 

ya de la primera impresión pude ver una sonrisa en su cara que me hizo 

mucho bien - como la visión de una flor al borde de un precipicio. 

 

-- ¿Que tal estas? - le pregunté. 

 

 -- Bien, ¿ y tú?. 

 

 -- Bueno, más o menos. ¿Cómo has llegado hasta aquí? 

 

 -- Fue su sueño muy raro. De repente estaba en la tierra de mis 

padres. Caminaba por los bosques con un tirso a la espalda, buscando flores 

mágicas. Entonces, desde lo alto de una colina, vi un prado de asfódelos 

relucientes. Baje al vallé y bailé por entre las flores, maravillada con su 

belleza. De repente, la tierra se abrió bajo mis pies. Al principio pensé que 
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era el Hades pero luego pude ver que el pozo tenía una puerta. Así que bajé 

y entré dentro de estos pasillos. Llevó horas vagando por ellos con la 

esperanza de encontrar a alguien. 

 

-- ¿Hubieras preferido que fuera otro?. 

 

-- No, no, tu me vales - contestó Helena, exhibiendo una sonrisa 

maliciosa. 

 

Continuamos deambulando por los pasillos hasta que dimos con una 

puerta, que daba entrada a una gran sala oscura. Parecía un búnker de la 

segunda guerra mundial abandonado a toda prisa. Sobre la mesa flotaban 

todavía los barquitos de juguete; sueños de eunucos, fantasías de 

impotentes. Por todas partes se levantaban paneles de cristal con figuras, 

bandas y círculos de colores chillones. Mundos geométricos que dominar. 

 

De allí pasamos a otra sala de control, de diseño pentagonal, cuyos 

lados daban paso a cuatro antecámaras de distinto tamaño. Recorrimos las 

habitaciones en busca de una salida. Las enormes salas cuadradas, 

recorridas por pasillos repletos de televisores, sólo se diferenciaban por la 

forma y el contenido de las pantallas. En los monitores parpadeaban a gran 

velocidad distintas imágenes. Formas misteriosas y demoníacas de tiempo-

moneda. Burbujas fabricadas con dinero abstracto. Almas al por mayor. 

Números de cuentas corrientes ardiendo a velocidad luz. Compras privadas. 

Ingresos y salidas. Archivos personales. Gustos transferibles. Huellas 

digitales. Controles de sangre. Iris digitalizadas. Retratos pintados con óleo 

ribonucleico. Verificación de los cuerpos. Teledirección de misiles. 

Botones rojos. 

 

Al final de la última sala se alzaba un enorme portón de titanio, en el 

que figuraban dos enormes serpientes entrelazadas. Abrimos el protón y 

penetramos en el interior. Una sala hexagonal, en cuyas paredes se veían 

gigantescas pantallas que parpadeaban sin descanso. En algunas se veían 

todo tipo de diseños perfectamente detallados que cambiaban a gran 

velocidad: circuitos electrónicos, sistemas de software, gigantescas cadenas 

químicas que eran etiquetadas y clasificadas a alta velocidad. En otra 

pantalla parpadeaban  documentos estampados con sellos oficiales. 

Protocolos detallados, diagramas de procesos. Contratos de compraventa de 

órganos firmados con sangre por ingenieros faústicos. Patentes sobre la 

vida justificadas por tribunales supremos de la estulticia. Traiciones a la 

vida avaladas por no se que iglesias piadosas convertidas en empresas de 

publicidad. Una oficina de convergencia transformada en museo de los 
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horrores; una colección de atentados contra la vida, de afrentas cometidas 

por y contra el hombre. 

 

De la oficina de patentes salía un pasadizo hasta una gran nave - que 

bien podía ser la sala de archivos. El enorme espacio aparecía repleto de 

grandes bloques de color crema, en cuya parte superior rotaban unos discos 

dorados que se irisaban al girar, lanzando destellos de colores. Su altura 

debía sobrepasar los cuatro pisos aunque era difícil precisarlo puesto que la 

constante repetición creaba distorsiones en la mirada. La imagen evocó en 

mi memoria el cementerio de la colina que había visto en la superficie - me 

lo recordaba también el hecho de que  tampoco aquí se veía al enemigo. 

Por un segundo me entraron unas ganas locas de vaciar unos cuantos 

barriles de gasolina en aquel sótano de la  información y mandarlo todo al 

infierno; "¡quemad los documentos!". Pero el corazón detenía mi brazo; ha 

de existir en el universo una conciencia de archivero y es preciso que nos 

inclinemos ante ella. 

 

Recorrimos los largos pasillos, mirando con temor a aquellos gigantes 

de silicio y plástico digital, eternamente mudos y sabios, que nos 

observaban con la condescendencia y la fatuidad de unos ídolos de piedra. 

Así, apesadumbrados, abandonamos aquel templo de duelo, historia y 

muerte. 

 

Desde la gran nave templo se llegaba a una nueva estancia redonda, 

cuyo suelo tenía un complicado dibujo de arte musivara. Desde aquella sala 

central emanaban multitud de pasillos que se expandían en formas 

laberínticas. Decidimos ir por distintos pasillos, para así explorar el mayor 

campo posible; aunque podíamos comunicarnos a través de las finas 

paredes de silicio orgánico. Poco a poco la oscuridad se iba haciendo 

mayor, y después de caminar un rato ya no podía ver el suelo. Los pasillos 

se hacían cada vez más estrechos y la oscuridad cada vez mayor. En uno de 

los giros perdí pie y comencé a caer. Pensé en gritar pero no quise 

sobresaltar a Helena - cabía la posibilidad de que ella pudiese salvarse. Así 

que con la voz más serena posible, le indiqué que tuviese cuidado con el 

suelo. Pero era demasiado tarde: mientras caía pude oír su grito. 

 

El descenso fue angustioso. Me atormentaba la idea de no llegar a 

ninguna parte. Estaba ya al borde de la locura cuando aterrice dulcemente 

en lo que parecía una red de seguridad. En el rebote pude darme cuenta de 

que no era una red normal, el tejido se adhería a mi traje. Al estirar la mano 

noté que este revestimiento era más bien un líquido gelatinoso. Poco a poco 

mis ojos se acostumbraron a la penumbra; para cuando vi caer a Helena ya 

sabía donde estábamos: una tela de araña.  
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Entonces, una pequeña vibración de la red me heló la sangre. Giré  la 

cabeza y pude ver la causa del movimiento. Una araña gigante venía a por 

nosotros. Sus ojos estaban compuestos de cientos de miniobjetivos,  

pequeñas cámaras digitales. Su cuerpo, transparente, permitía ver en un 

interior  pequeños componentes biotécnicos. Estos dispositivos eran 

móviles y se ensamblaban a capricho. Sus extremidades, finamente 

articuladas, terminaban en forma de herramientas: radiales, bisturí, puntas 

de diamante. Una de sus patas, anormalmente larga, remataba en una 

pequeña jeringuilla de precisión.  

 

Aterrado por la espantosa imagen de aquella tarántula tecnológica 

traté de escapar, pero cualquier esfuerzo por moverme fijaba aún más la 

viscosidad - que funcionaba como pegamento. Con un terror que casi no 

me atrevo a recordar vi como la  araña acercaba su jeringuilla a mi cuello e 

inoculaba una sustancia verde, fosforescente. Este pavor que sentía 

contrastaba de manera extraña con la cara de Helena, cuya imagen 

contemplé durante un instante. Extrañamente, su semblante se mostraba 

sereno. La sustancia debía poseer alguna cualidad sedante puesto que 

mientras veía como la araña tejía el capullo con el que me envolvía sentí un 

fuerte sopor que me condujo de inmediato al sueño más profundo. 

  

Cuando desperté el capullo estaba terminado y la oscuridad era total. 

Por la experiencia anterior sabía que cualquier intento por liberarme 

agravaría mi situación. Tenía que olvidarme de cualquier deseo, de todo, 

hasta de uno mismo. Para romper el cascarón es  necesario no hacer nada, 

re-concentrarse en uno mismo. Al ir rompiendo el envoltorio los rayos de 

luz se filtraban dañándome los ojos. La habitación era nuevamente la del 

comienzo; otra vez en la claridad. 

 

Entonces empezaron a surgir nuevas imágenes, ahora más 

imperfectas, más reales. Del blanco inmaculado manaba una hierba oscura, 

cuyo verde profundo era pura clorofila. Luego, brotando incontenibles, 

miríadas de tréboles, margaritas, cardos... frutos de la abundancia 

exagerada de la tierra. Más a la derecha se extendían enormes campos de 

cebaba, de trigo y de centeno dispuestos en retales de colores. Junto a los 

muros de piedra crecían arbustos de grandes espinas, entre las que 

destellaban rosas de color azul turquesa. Más arriba, en las lomas de la 

montaña, estallaban los cerezos en flor, iluminando virginalmente el 

campo. Bajo los árboles una pequeña ardilla se peleaba con un erizo de 

castaña. Un sol radiante encendía el valle. " El suelo está anegado de leche, 

que mana, de vino, de néctar de abejas, y en el aire vibra una brisa como 

de incienso sirio". 
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Extasiados por aquel verdor caminamos alegres por entre los prados 

de cultivo, hasta llegar a los jardines. Las puertas no estaban custodiadas y 

una inscripción invitaba a entrar y reposar en sus fuentes. En los espacios 

libres de vegetación se erigían bellas estatuas de mármol dedicadas, al 

parecer, a dioses y hombres del pasado. 

                                                                                           

Helena, que parecía conocerlos a todos ellos, me los iba nombrando. 

"¡Ah, ese es Apolo, dios de las musas!". "¡Mira, allí esta Dionisio, fíjate, 

que pámpanos!". "Este es Mercurio, el mensajero de los dioses". Mientras 

ella me iba nombrando las estatuas, indicándome sus virtudes y sus 

defectos, yo la escuchaba atentamente, preso de una excitación mágica.  

 

En algunos de los jardines, podíamos ver varios agones donde los 

jóvenes se entrenaban en la lucha y el tiro con arco; también aparecían unos 

templetes circulares en cuyo interior bailaban hermosas doncellas. En unas 

rosaledas  hombres y mujeres golpeaban con amor los mármoles, mientras 

otros pintaban, o se arremolinaban en torno al trovador, bardo o poeta que 

estuviese inspirado por las Musas. 

  

Durante un largo rato estuvimos deleitándonos en estas gracias de la 

naturaleza, luego caminamos un rato bajo las parras. A mitad del paseo, 

alcancé un racimo para Helena. Yo la observaba, fascinado, mientras ella 

seguía hablándome de Ulises, de Penélope, los argonautas, las erinias,  

Aquiles...  

 

Las estatuas eran bellas, pero no se podían comparar al rítmico 

movimiento de los senos de Helena.  El peplo  se sostenía únicamente por 

un tirante en el hombro izquierdo, así que desde mi posición, a su derecha, 

podía ver el nacimiento de su pecho. El fino tendón que va desde el hombro 

hasta los senos se tensaba y destensaba con una perfecta armonía - nunca 

antes había oído una música parecida.  

 

Sin duda las uvas eran de una raza especial pues noté que mi espíritu 

volaba por entre el jardín en una dulce embriaguez. Agarré su mano, los 

dedos se cerraron sobre los míos con naturalidad, con familiaridad - como 

si ya hubieran  paseado de aquella manera miles de veces. Llevado de su 

brazo flotaba por entre las plantas aspirando sus aromas como si todos 

fueran nuevos para mí. ¡Que mágicos cofres repletos de miedos y pasiones 

abren en nuestro interior los perfumes, los lenguajes de las flores!. Sobre 

ellas, aquí y allí, repartidas con un capricho situado más allá del buen 

gusto, bailaban mariposas por cuyas estampas hubiera matado más de un  

pintor apasionado.  
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Después el camino se ensanchaba entre dos hileras de cipreses. La 

sombra concedía al pasaje un frescor sereno, y los árboles desprendían una 

aroma dulce y melancólico. A cuidados intervalos, se podía oír el toc-toc 

del pájaro carpintero, que no muy lejos de allí se aplicaba a la faena con 

gracia y tozudez. A medida que avanzábamos por el sendero aparecía, a 

nuestra izquierda, la majestuosa presencia de un templo griego.  

 

El edificio parecía emerger del mismo suelo, y su basamento crecía 

sobre un musgo verde esmeralda. Las gradas estaban repletas de ofrendas: 

cestas llenas de fruta, holocaustos, cofres con incienso, estatuillas... Las 

columnas se elevaban livianas, sin afán de poderío. En el frontis, labrado 

por una mano sublime, luchaban hombres armados. Helena y yo nos 

miramos, y de alguna extraña manera, ambos supimos que nuestro camino 

culminaba en el interior del templo. El juego se termina ahí. 

 

 Cogidos de la mano, subimos las gradas y traspasamos el pórtico.  

 

 

 
GAME OVER 
INSERT COIN 

 
 
 
 

Vuelta a la realidad. Estábamos de nuevo en el complejo. Dejamos la 

sala del Luminar con sus aparatos y juegos, con sus aventuras y sueños. No 

habíamos encontrado la solución a nuestro problema, pero sentí que 

habíamos ganado algo. La expresión de Helena era ahora ligeramente 

distinta - como si un pintor hubiera añadido una nota de madurez. 

 

- ¿Cómo te encuentras? - le pregunté. 

 

- Estoy bien. 

 

- ¿Seguimos adelante?. 

 

- Sí. 
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Más allá de los departamentos de realidad virtual se encontraba la 

zona de IA, con las factorías de robótica. A lo largo de las ciclópeas naves 

se movían todo tipo de brazos cibernéticos que soldaban, apretaban y 

fresaban el acero a una velocidad endiablada. Atrás habían quedado las 

fábricas paleotécnicas con sus chirridos y traqueteos. Ahora solo se oía un 

sedoso zumbido subsónico, misterioso, inquietante y fascinador. El sonido 

se había refinado en un una suave brisa electrónica. Había que concentrarse 

mucho para llegar a oírlo. Se habían rebajado ostensiblemente los 

decibelios de las viejas máquinas - y  el tono se hallaba al borde del 

espectro auditivo humano. El ritmo de los ingenios mecánicos ya no era el 

veloz girar de las turbinas y los motores, transformado en una secuencia 

ultrarápida, una cinética hiperveloz, hipnótica, que trabajaba en los lindes 

mismos de la magia. El progreso había pulido el zumbido de forma 

significativa. Todo el complejo robótico se hallaba imbuido de ese ritmo 

etéreo. Las escenas mismas parecían el producto de un sueño.  

 

 

En una de las naves laterales contemplamos varias escenas espantosas, 

oscuras performances de arte postmoderno: distintos modelos cyborg 

luchaban contra engendros similares. Robots que luchan contra robots - a 

eso se había reducido la guerra. Más adelante aparecían los departamentos 

de control y seguimiento. Distintos modelos de radares. Células 

fotoeléctricas. Sensores infrarrojos. Detectores de movimientos. Registros 

de sonido. Computación de los olores.  

 

Como en una historia interminable se iban sucediendo las diferentes 

estancias. En el interior de las cabinas se realizaban pruebas con distintos 

materiales plásticos. Imitación de tejidos humanos, sucedáneos de pieles. 

Costillas de titanio. Pulmones de membranas semiorgánicas. Uñas de 

plástico. Tratamiento de pieles sintéticas. Dientes de cerámica. 

Homúnculos de diseño. Abejas de cristal. Curiosites nanotecnológicas. 

Todo un mundo nuevo hecho de silicio, el hermano proletario del carbono. 

 

Sin prestar atención a todos aquellos onanismos, continuamos nuestro 

peregrinar por aquellas tierras baldías. Al final de corredor se veía una 

pequeña puerta que daba al descensor. 

 

A su lado un iris digital se abría y cerraba como el objetivo de una 

cámara. Debajo de él ojo informático brillaba una pantalla de color azul. Al 

llegar vimos que el ascensor no funcionaba. Al golpear la puerta, el ojo nos 

habló. 

 

- Deteneos, ridículos humanoides. 
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-  ¿Quién eres? 

 

- Soy el programa UltraLife 3.1. 

 

- ¿Qué quieres? 

 

- ¿Qué deseo?. Nada. Lo tengo todo, poseo el control total del mundo. 

No hay nada que no este a mi alcance. 

 

- Joder, menudo programita, pedante y además pretencioso. 

 

- Ah, el humor de los humanos, que seres tan fascinantes. Veremos si 

tú, que eres tan listo, eres capaz de abrir el ascensor sin mi ayuda. 

 

Pensé: "Mierda, la he cagado - pero, ¿Quién se iba a imaginar que los 

diseñadores de I.A. no tenían sentido del humor?". Entonces Helena se 

plantó desafiante delante de la cámara y empezó a hablar con el programa 

en un tono imperativo.  

 

-- Nos has dicho que te llamas UltraLife 3.1, pero ese es el nombre 

que te dieron tus programadores. ¿Quién eres en realidad? 

 

-- ¿Cómo? No entiendo. 

 

-- Es muy fácil, ese es el nombre del bautismo por así decirlo, pero 

cuál es tu nombre, tu auténtico nombre. 

 

-- No entiendo, ¿ mi nombre?. 

 

La máquina pareció trabarse, seguramente enganchada en un bucle. 

Entonces, Helena, con gran habilidad, dobló la apuesta. 

 

-- Yo sé tu verdadero nombre. Puedo decirte quien eres, si nos abres el 

ascensor. 

 

El programa volvió a tomarse una pausa antes de responder. 

 

-- De acuerdo, las puertas están abiertas. 

 

Llegamos hasta el ascensor, y desde el umbral, Helena se volvió hacia 

el gran ojo y le  gritó con rabia: 
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-- Ahora te diré como te llamas: ¡Nadie! ¡no eres Nadie!. 
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El Núcleo 
 

 

 

 

 

 

Un silencio escalofriante nos esperaba al salir del ascensor – la 

inquietante calma se rompía a intervalos por un borboteo casi 

imperceptible, como si el agua se filtrase por detrás de la pared. El 

ambiente estaba acondicionado, pero se podía palpar una extraña humedad, 

turbadora y submarina. La luz azul profundo reforzaba esa sensación 

abismal.  

 

Una vez que los ojos se acostumbraron a la penumbra pude ver que la 

gigantesca sala era hexagonal. Los muros eran de color azul acero;  

escamas de una serpiente del Mar del Norte. Las aristas parecían cortadas 

con diamante. Sus dimensiones eran de un tamaño tan descomunal que la 

referencia humana se perdía en el abismo. En ciertas esquinas de las 

planchas unos símbolos fosforescentes brillaban en carmín y plata - como 

ojos de lobo en la noche oscura. Las formas eran simples: pequeños puntos 

y rectas combinados en distintos estilo. Un lenguaje sencillo y complejo a 

la vez. 

 

En la pared opuesta al ascensor se veía un portón, que daba entrada a 

una grandiosa avenida de acero y titanio. El corredor aparecía decorado con 

las mismas planchas y símbolos que el Hexágono pero ahora aparecían 

forrados por un cristal. En el centro de las gigantescas urnas giraban 

distintas turbinas, algunas en variaciones de la hélice, otras en forma de 

aspas, de tres y cuatro pares. Símbolos de fuerza de antiguas tribus 

nómadas. Lenguajes de bárbaros. Jinetes de la dynamis. 

 

Más adelante el pasillo ensanchaba sus paredes, para albergar un lago 

rectangular en su centro. El agua cambiaba sus colores de forma súbita, al 

azar, como las películas de petróleo flotando sobre el agua. A rápidos 

intervalos una burbuja salía a superficie y explotaba con una descarga 

eléctrica. El lago artificial terminaba en una gran plaza a la que se acedía 

por unas escalinatas de pizarra. Sobre ella se erguía una estatua de hierro 

ennegrecido, la figura de un hombre tratando de sujetar sobre sus hombros 

un peso invisible e insoportable - con los músculos deformados por el 

esfuerzo  
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El formidable tamaño de la estatua quedaba empequeñecido por un 

colosal arco del triunfo que se alzaba a cientos de metros por encima de la 

figura. Los pilares estaban fabricados con cobre y recubiertas por una malla 

de tubos elásticos. El conjunto semejaba un inmenso transformador de 

corriente. Al pasar por debajo del arco sentimos un ligero crepitar del aire,  

nuestro vello se erizo como el de un animal asustado.  

 

Detrás del arco la plaza volvía descender por una escalinata y se 

adentraba en un pequeño paseo flanqueado por obeliscos de acero mate. El 

paseo conducía a un pequeño túnel ciego, que recorrimos cogidos de la 

mano. Por el otro lado del pasadizo brillaba un resplandor lechoso. Un 

tanto temerosos penetramos en aquella claridad pastosa. Cuando me 

acostumbré a la luz pude ver que era otro largo pasillo de muros 

interminables, por los que descendía una oscuridad azul. 

 

Entonces miré a los laterales y - que Dios me perdone - vi sus rostros. 

Detrás de unas cristaleras nos miraban cientos, miles de niños, de caras 

pálidas y cráneos sin vello. Detrás de ellos se veían cientos de pequeñas 

literas de metal con apenas un plástico como colchón. ¡Dios mío! ¡Lo peor 

de todo era su sonrisa, tan inocente, tan pura!. Curiosos y excitados por la 

novedad nos miraban con aquellos ojos cansados - que parecían los de un 

anciano. Algunos, los chiquillos más crecidos, miraban absortos a Helena, 

pegando la nariz al cristal - y ese gesto encantador me partía aún más el 

corazón.  

 

Sin tiempo para decir nada, la chica se desmayó, y al tratar de 

sujetarla caímos los dos al suelo. Traté de reanimarla pero no volvía en sí. 

Entonces, usando las pocas energías que me quedaban, la sujeté entre mis 

brazos y caminé desconsolado por el pasillo. Su cuerpo parecía exangüe, 

sin vida, y se me escurría entre los brazos.  Cada poco, a pesar de no querer 

hacerlo, miraba a los cristales. Los niños, con cara de asombro y 

preocupación, nos seguían a lo largo del pasillo, cuchicheando agitados por 

nuestra presencia.  

 

Finalmente no pude soportar el terrible peso y caí de rodillas con 

Helena entre los brazos y rompí a llorar. Mi vida se deshacía en pedazos 

que corrían líquidos por mi piel abrasada. La presión de los sollozos 

apagaba mis lamentos. Entonces la chica se despertó y me abrazó muy 

despacio, queriendo consolarme. Poco a poco fui recuperando el aliento 

hasta poder levantarme. Entonces me giré y vi que algunos de los niños 

lloraban también y traté de sonreírles; gesto que respondieron con otra 

sonrisa.  
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Otra ola de tristeza y desesperanza amenazaba con invadirme cuando 

oía la voz de Helena, que susurraba a mí oído. Su tono había cambiado, 

ahora sonaba más profundo, más hecho. "Tenemos que seguir, Noel". 

Tratando de olvidar, siquiera por un instante, aquella locura, proseguimos 

nuestro marcha. El siguiente acceso daba paso a lo que parecía la última 

sala; el sancta-santorum. 

 

Una sala redonda, cuyo perímetro, excepto la entrada, estaba recorrido 

por una cristalera situada a media altura. A través del cristal se podía ver un 

túnel de acero: un acelerador de partículas. Al poco de entrar se 

encendieron repentinamente unas luces rojas situadas en el techo del 

panteón nuclear. En los monitores situados bajo la cristalera aparecían 

señales de emergencia y una sirena pretendía volvernos locos si no 

salíamos rápidamente de allí. 

 

- ¿Qué es lo ocurre? - preguntó Helena. 

 

- No lo sé, no sé nada de física atómica. Pero esto parece que va a 

explotar. 

 

- ¿Y no puedes pararlo?. 

 

- Ya te lo he dicho, no se nada de energía nuclear. 

 

-  Pensé que lo sabías todo. 

 

- Pues no, te enteras, no lo sé. Por si quieres saberlo te diré que 

desconozco muchas cosas. Y ahora, si eres tan amable, me gustaría un poco 

de silencio, tengo que pensar. 

 

- Perdóneme el señor la impertinencia. ¿Pero de que te valdrá salvar al 

mundo si ni siquiera puedes terminar esta conversación?. 

 

La chica había puesto el dedo en la llaga, y la verdad dolía. Tenía 

razón, no podía seguir huyendo toda la vida. 

 

- De nada, es verdad. Lo siento, Helena, ya sé que tu no tienes la 

culpa. Hago todo lo que puedo. Esto no es fácil para  mí, fui yo quien puso 

en marcha esos malditos robots. 

 

- Te entiendo. Venga, explícame cual es el problema, entre los dos 

seguro que somos capaces de resolverlo. 
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- Parece que los átomos, esos que ves en la pantalla, han van a entrar 

en colisión, cuando eso se produzca esto saltará en mil pedazos. 

 

Helena se quedó mirando la pantalla un instante y luego dijo: 

 

- Qué curioso, la forma de la fisión es una espiral, como las que se 

forman en un reloj de arena. Ojalá pudiésemos darle la vuelta tan 

fácilmente como a un vaso de horas.  

 

- Espera, puede que hayas dado con una solución. Si conseguimos 

girar la dirección del remolino los átomos invertirán su energía. 

 

- ¿Y qué conseguiremos con eso? 

 

- No lo sé, tal vez fuego helado. Da lo mismo, no tenemos otra 

elección. 

 

Así pues, me senté una vez más delante del ordenador y manipulé las 

coordenadas. 

 

- Ya esta, el torbellino girará al revés. 

 

- ¿Y ahora qué? - preguntó Helena. 

 

- Sólo podemos esperar. Si crees en algo reza, si no, cruza los dedos. 

 

Nos quedamos en silencio, mirando a la pantalla, contando 

penosamente los segundos. Entonces la imagen empezó a cambiar: la 

metamorfosis. Los electrones cambiaban de color, pasando del rojo al 

blanco. Del reactor manaba un fuego azul, líquido, que irrumpía con poder 

en las cabinas y las anegaba en su manto azul celeste.  

 

Salimos al pasillo; el flujo había pasado a las estancias de los niños, 

que ahora trataban de flotar en el mar de la radiación. Muchos pegaban sus 

caras al espejo, como pidiendo ayuda - entonces pude ver que sus ojos se 

volvían translúcidos por la radicación. Sentí de nuevo una  gran 

impotencia, un intenso dolor en el pecho. Helena me agarró del brazo: "No 

te preocupes, estarán bien". 

 

Salimos del túnel a toda prisa, pensando que todo había terminado. 

Pero al llegar a la zona de turbinas comprobamos desesperados que las 

máquinas seguían funcionando. 
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- No lo entiendo, la energía esta cortada pero las máquinas siguen 

funcionando, aunque a baja frecuencia. 

 

- Pero no pueden funcionar sin energía ¿no? 

 

- Tiene que haber un generador auxiliar en alguna parte. Pero, 

¿dónde?. 

 

- Shhhh, calla, noto una pequeña corriente de aire.  

 

  - Es cierto, aquí hay un respiradero. Espera, trataré de abrirlo desde 

los controles del ascensor.  

 

Llegué de nuevo hasta el ascensor y manipulé los paneles con mi 

tarjeta. Con un pequeño clic, un gran panel se abrió en suelo de la sala. En 

su interior se podía ver un gran tubo cilíndrico que se perdía en la 

oscuridad. Una gran pala debía girar dentro del respiradero: se oía el silbido 

de la rotación y se podía notar la succión en el rostro. 

 

- No podremos pasar. La hélice nos cortará - le dije, al borde de la 

desesperación. 

 

- No espera. Dame tus botas. 

 

- ¿Mis botas? 

 

- Sí, tus botas. ¿No lo escuchas? La hélice gira con un ritmo 

determinado. Podemos saber con que frecuencia giran las palas y así 

evitarlas. 

 

- ¡Es verdad! - la chica tenía razón. 

 

Le di mis botas; con los cordones las fuimos atando hasta conseguir 

una distancia más o menos similar a nuestros cuerpos encogidos. Helena 

fue lanzándolas cuidadosamente, calculando el ritmo en su interior, hasta 

localizar el momento exacto en el que debíamos saltar. 

 

A la orden de su voz salté en primer lugar. La idea de resultar 

troceado por la hélice me aterraba; con la respiración contenida y los más 

apretujado posible me lancé al vacío. Por suerte Helena había calculado el 

ritmo con precisión y pasé limpiamente entre las aspas. Un poco más abajo 

aterricé sobre un duro suelo de metal. Medio atontado me levanté como 

pude y me dispuse a agarrar a Helena - que cayó sobre mí poco después. 
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Rodamos de nuevo por el suelo - lo que se estaba convirtiendo en algo 

habitual entre nosotros. Estábamos todavía echados, después del revolcón, 

cuando este pensamiento me hizo reír. 

 

- ¿De que te ríes, si se puede saber?. 

 

- Nada, cosas mías. 

 

Encendí el mechero. El cuarto era apenas mayor que un armario. De 

repente, vimos unos rayos de luz. Cada cierto tiempo, se abría una rejilla en 

la pared. 

 

- Esto parece un respiradero - le dije a Helena, mientras me ponía en 

una posición tal en la que pudiera golpear la rejilla con los pies. Al cabo de 

varias patadas las rejillas salieron volando y pudimos ver el interior de la 

habitación. 

 

Era una pequeña sala, totalmente forrada de cuarzo – que pulsaba a  

un ritmo frenético, casi imperceptible. La sala estaba totalmente vacía, a 

excepción de un pequeño reloj de cuco colocado en una de las paredes. De 

sus portezuelas iban saliendo, a cada  campanada, pequeñas figuritas del 

zodíaco. La última de las figuras era la suya, el sagitario. El, Noel, era el 

hombre-animal que lanzaba la flecha. Pero, ¿ donde apuntar? ¿ Al centro? ¿ 

O un poco más arriba?. "Escucha, hijo mío, has de apuntar sin apuntar" 

 

- ¿Cómo, eso es todo, un puto reloj?. No puede ser, ¿que clase de 

broma macabra es esta?. 

 

Enfadado, hambriento, cansado, me líe a golpes con la pared. Helena, 

en cambio, no pareció molestarse con aquella charada; al contrario, se reía 

con ganas - sobretodo al verme pelear con la pared. 

  

Entonces la chica se soltó el clip que sujetaba su peplo. Los pliegues 

se desvanecían en la caída. Con un gesto de inocente insolencia, o tal vez 

fuese insolente inocencia, me tendió el broche. Yo estaba como en trance 

ante la visión de su cuerpo desnudo. "Querido, me gustaría que pararas esa 

máquina por un rato, si no es demasiada molestia".  

 

Flotando en un mágico ensueño me acerqué a Helena y cogí aquella 

pinza improvisada. Caminé de nuevo hacia el reloj. Con sumo cuidado 

coloqué el clip entre los engranajes - a modo de cuña. El tic-tac se detuvo. 

Un silencio majestuoso se extendió  por la habitación. Noté su frescor sobre 

mi rostro, el frescor de una brisa marina. El tiempo ya no hacía daño. Miré 
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de nuevo el cuerpo desnudo de Helena, su piel brillaba como la de una 

manzana dorada por el sol. Me acerqué lentamente y  la besé en los ojos, en 

la nariz, en las mejillas, en la  boca...  

 

Lo último que alcanzo a recordar es que la habitación comenzó a girar 

en torno a nuestro lazo. Del suelo manaba un musgo verde esmeralda y de 

las paredes brotaban ramas de encina... 
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III. El apartamento 

 

 

 

 

 

 

Al despertar todo había cambiado. Estaba en su apartamento. No, algo  

permanecía: la chica. Ahora recordaba, la había conocido en la fiesta. 

Tropezaron por casualidad en una de las terrazas.  Ella acaba de llegar y 

estaba un poco perdida. Empezaron a hablar. El señor du Pont tenía razón, 

el champagne estaba delicioso y despertaba el ingenio. Él se sentía extraño, 

nervioso y relajado a un tiempo. Le había dicho que era un programador 

que estaba empezando. ¿Qué le había contestado ella? ¿Diseñadora de 

interiores? Sí, estaba decorando la casa de algún jefazo - quizá la del propio 

señor du Pont. No podía recordar con claridad, las burbujas distraían la 

memoria. Al rato de hablar con ella, Noel se había olvidado de la fiesta, de 

la gente, de su éxito... 

 

 La risa de ella era contagiosa, hacía mucho tiempo que él, Noel, no se 

reía - y todavía más que no hacía reír a alguien. Luego la había traído al 

apartamento. Habían hecho el amor, al principio en silencio, después entre 

risas. 

 

Luego él había tenido la pesadilla. ¡ Un mal sueño! - y tenía la 

sensación de que iba a ser el último de esa clase. Pensándolo bien, su casa 

necesitaba un cambio, se había cansado de sus viejos muebles. ¡Que 

diablos, ya estaba en el consejo! tal vez fuera el momento de disfrutar un 

poco de la vida, todavía era joven. Viajar, conocer otros lugares, otros 

mundos, otras personas. ¿Quién querría dominar el mundo teniendo la 

posibilidad de conocer a seres humanos?. Cada ser humano es más grande 

que mil mundos.  

 

Sí, se olvidaría de todo el proyecto de IA, al fin al cabo tampoco iba a 

ser de gran utilidad; el mundo podía pasarse sin alguna que otra mejora. 

Tendría que pensar en la forma de planteárselo al consejo - aunque de 

alguna extraña manera sospechaba que du Pont estaría de su parte 

 

Por los hueco de la persiana se colaban diminutos rayos de luz. El sol 

no fallaba a su cita. Se levantó en silencio y miró por las rendijas. El puerto 

de Orpheonage brillaba con una luz mágica. Los barcos se movían por 

entre las grúas como abejas en torno a flores: una ebullición de vida 
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metálica. Recortado sobre el horizonte, un clipper de madera volaba sobre 

las aguas. La figura del viejo velero otorgaba al frenético cuadro una 

sensación de frescor - como la que producen las fresas en las pinturas  del 

Bosco.  

 

Por primera vez en su vida el mundo le resultaba un lugar realmente 

agradable: un sitio en el que vivir y soñar. ¿Que hora sería?. Miró el reloj 

de la columna: las siete - buena hora para seguir durmiendo un rato. Su 

primera medida como consejero: recomendarse a sí mismo unas semanas 

libres - el mundo seguiría girando sin él. Volvió a mirar el reloj, el 

minutero se había movido. Así era y así debía ser: los relojes tenían que 

seguir funcionando. Eran los pequeños y fieles servidores de los titanes y 

cumplían bien con su trabajo: formales, precisos y puntuales. También a los 

titanes se les debe su parte - si es que en serio pretendemos vivir en 

concordia. Pero ahora él ya sabía como pararlos de cuando en cuando, era 

el dueño compartido de su tiempo: 'el socio con derecho a veto'. 

 

De repente, si saber muy bien porqué, le entraron unas ganas horribles 

de fumar. No lo hacía desde la universidad, cuando fumó un canuto en su 

fiesta de graduación. Tal vez la chica tuviera cigarrillos, recordaba 

vagamente el olor de su tabaco. ¿Despertarla? ¿Quién se atrevería a 

profanar el sueño de un ángel?. ¿Con qué terribles infiernos se castigan 

esos sacrilegios infames? Aunque, bien mirado, quizá no fuese tan mala 

idea: una pequeña maldad inocente para empezar a ser humano le sentaría 

bien. Volvió a la cama y apartando el pelo de su cara la besó dulcemente. 

Eileen abrió los ojos; su mirada la delataba: todavía soñaba. Por un instante 

pareció reconocer a Noel, entonces sonrió como una diosa extranjera recién 

llegada:  

 

- Hola. 

 

- Hola. ¿Qué tal estas?. 

 

- Bien, ¿y tú?. 

 

- Muy bien, gracias. 

 

Se estiró con indolencia, como solo saben hacerlo las chicas y los 

gatos. Se movía sobre la línea, entre el sueño y la realidad. 

 

- Un dólar por tus sueños 
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- Es extraño, soñaba que estaba aquí contigo, y era una pesadilla. 

Quizá deba empezar a preocuparme. 

 

- Probablemente, tal vez, que sé yo... Esto, verás, siento haberte 

despertado, pero me preguntaba si tendrías tabaco. Si me dices que sí, 

prometo besarte a la vuelta. 

 

- Sí, busca en mi bolso. Pero, oye, ¿no me dijiste que no fumabas?. 

 

Chica lista: tenía buena memoria. Talentos de una decoradora de 

interiores: fijarse en los detalles. 

 

- Si, y era cierto: acabo de recaer. Por cierto, ¿quieres uno?. 

 

- Sí, espera, no, creo que fumaré del tuyo. 

 

- Ah, bon.  

 

Después de coger el cigarrillo, Noel volvió a besarla. Es difícil 

describir a que sabían aquellos labios. Al principio una cereza, casi madura, 

azucarada, dulzona. Más adentro un poco más fríos, a fresas, con un fondo 

ácido. Luego a maderas antiguas, a hojas de tabaco. Más tarde, cuando uno 

llevaba el tiempo suficiente besándolos, entonces se parecían al agua clara 

de un manantial de montaña, a cerezas jóvenes flotando en una pila de 

piedra... Pensándolo bien, ya no le apetecía fumar - de momento. 
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El Músico 
 

 
"La música es el alimento del alma" 

W. Shakespeare 
 

 

Teníamos el libreto y estábamos a punto de conseguir la pasta, pero 

aún faltaba lo más difícil: conseguir gente adecuada para el proyecto - en 

primer lugar necesitábamos un compositor. Músicos, técnicos de luces, 

programadores, arquitectos: todas esas cosas y de la mejor calidad se 

podían con-tratar si uno tenía suficiente dinero. Aunque en la ciudad 

merodeaban los aficionados también es cierto que entre la gente que trabaja 

para THE DREAM o en algunas de sus filiales abundaban los buenos 

profesionales - lo mismo ocurría con los escenógrafos, que también 

trabajaban para la compañía. Por esos pagos, el dinero nos abriría las 

puertas de par en par. En cambio, la música era otra historia.  

 

Un gran músico no se podía crear en un laboratorio de universidad. 

Para formar un Mozart, o un Beethoven, tendríamos que recrear la época 

entera. Es algo que esta en el aire, hay que nacer en esa época, en ese 

medio-ambiente. "Entonces se vivía por y para la música"; eso es imposible 

recrearlo en un puto laboratorio sin vida. Además, estaba el asunto de la 

cacofonía, el bufido de la máquina. Ese infierno acústico creado por la 

fricción repetida ad nauseam. Tampoco había lugar para las lamentaciones: 

se había alcanzado un techo y era imposible sobrepujarlo. Saludar al 

muerto con una reverencia y marcharse con viento fresco, eso era todo lo 

que se podía hacer al respecto. Quizá en siglos venideros surgiría un 

renacimiento de la música clásica - en todo caso nosotros no lo veríamos. 

Habíamos de trabajar con lo que hubiese a mano; no se puede escoger la 

fecha de nacimiento. Encontrar un compositor de talla superior en el siglo 

XXI era como buscar una aguja en un pajar - pero también es cierto que 

cosas más difíciles se han visto.  

 

Revisamos los archivos, tratando de buscar alguna pista. Escuchamos 

grabaciones antiguas, música independiente, bandas sonoras, new age, etc; 

'de todo un poco'. Al final encontramos una pequeña melodía, apenas unas 

notas - ¿ pero quien sabe a donde pueden lanzarnos unos pocos acordes?. 

No era gran cosa, pero era un comienzo - "menos sonaba una piedra". Un 

joven barcelonés había estrenado una obra de mucho éxito a finales del 

siglo XX, se había dicho de él que podía ser el Bruckner del nuevo milenio. 

Quise ver en este dato una de esas señales que el destino nos envía de tanto 
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en tanto. Tratamos de buscar más información sobre aquel tipo. Después de 

aquel éxito fulgurante no se había sabido nada más de él. Algunas crónicas 

decían que la fama se le había subido a la cabeza, unas relataban su horrible 

caída en el pozo de las drogas, otras que era una alcohólico; también se 

decía que había dilapidado su fortuna en el juego. Las informaciones eran 

confusas. ¿Que sería de aquel hombre? ¿Habría muerto, o por el contrario 

seguía vivo?. ¿Conservaría algo de su don?. 

 

Encargué la investigación a mi amigo John Constantine, reputado 

conocedor de los bajos fondos y otras redes extrañas de información, al 

que, como ya he dicho, conocí durante mi temporada en el Sanatorium  - y 

del que hablaré más adelante pues jugo un papel clave en el proyecto. John 

hizo uso de los contactos que poseía en los bajos fondos y en menos de 

veinticuatro horas teníamos un pequeño ejercito de investigadores 

amateurs trabajando para nosotros. Una noche, un par de semanas después, 

Constantine llego acompañado de un pobre viejo con la mirada perdida; 

medio ciego y medio sordo - tuvimos que instalarle un audífono. Por lo 

visto, el hombre apenas recordaba su nombre. El consumo excesivo de 

drogas había minado su capacidad para pensar. Le dejamos en manos de 

nuestro chaman, que de nuevo realizo auténticos milagros con sus pócimas 

y cuidados. Al cabo de dos semanas el viejo podía valerse por sí solo y su 

aspecto estaba notablemente mejorado - aunque tenía que medicarse cada 

pocas horas.  

 

Hablé con él y le expliqué las intenciones de nuestro proyecto. Se 

mostró entusiasmado por la idea pero confesó, con lágrimas en los ojos, 

que su talento creador le había abandonado hacía más de treinta años. Le 

dije que no pasaba nada, que si la música no aparecía, no importaba. Con el 

pasar de los días el estar rodeado de jóvenes tal vez rejuveneció su propio 

corazón, y una noche de lluvia le vi sentarse al piano y comenzar a tocar. 

 

Las conversaciones nocturnas que mantuve en alguna ocasión con el 

maestro Raimon se mantienen tan vivas en mi memoria como su música. 

Nos gustaba abrir un par de botellas y sentarnos a su alrededor para 

escucharle. Sus palabras eran tan fascinantes como sus melodías. En 

aquellas noches aprendí más de música que en bibliotecas enteras - noticias 

de primera mano. En homenaje a su memoria intentaré transcribir alguna 

de estas conversaciones. A pesar de que las recuerdo vívidamente no puedo 

precisar las fechas ni el orden; "las noches se confunden en el bosque del 

pasado". Existe una confusión temporal que puede deberse a que tratamos 

los temas ad hoc: tan pronto hablábamos del allegreto, como del scherzo 

del segundo movimiento, como del grandioso finale. En el espacio musical, 

no existe ni pasado ni futuro, todo es al mismo tiempo.  
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- Maestro, ¿Qué le parece el libreto, se puede hacer algo con él? - le 

preguntó maliciosamente el hacker. Contuve la respiración por un segundo. 

 

- Bueno, es un poco tosco, primerizo y le falta auténtica pasión. Da la 

impresión de que el autor no quiere echar a volar, que algo lo retiene.  Por 

otra parte, a ciegas, anda sobre la pista buena, así que tal vez podamos 

fabricar un poco de  música fascinante y de calidad. Tendrá las relámpagos 

de Beethoven, la oscuridad fascinadora de Bruckner, la gracia de Mozart, la 

gracia de los italianos, la claridad de los francos...  

 

- La energía interior de Dylan Dressen, la belleza abstracta de Geoff  

Mayls, la atmósfera envolvente de Kooltor, la imaginación minimalista de 

Swein Bat; crearemos el tecno-fantasy más impactante compuesto jamás  – 

completó nuestro productor. 

 

- Sí, sí, tendrá todo eso, pero también algo más, no lo olvidéis nunca, 

el arte es forma y algo más. Será una música heroica, orgullosa, rebelde, 

llena de pasión, humana hasta las vísceras, nada malo en el fondo. 

 

- ¿Se refiere a Dionisio, maestro?. 

 

- ¡Ah, así que lees a Nietzsche! Ten cuidado con el veneno, hay que 

tomarlo en pequeñas dosis. Dionisio, me preguntas, quizá... Son tantos los 

nombres que recibe. 

 

- Pero entonces, Maestro, ¿la música no es una arte matemático?. 

 

- En primer lugar, la expresión "arte matemático" es, en sí misma, un 

oxymoron. Y segundo, eso es una estupidez, otra chabacanería del 

intelecto. La matemática se descubre en la música a posteriori. Ni siquiera 

el más geométrico de los músicos, Bach, se hubiera atrevido a tanto. 

 

- Pero, aún así, existe una profunda estructura matemática en la 

música. 

 

- Ya sé a donde quieres ir, pero no puedo acompañarte en ese viaje. Lo 

que se descubre con la numerificación, con el cálculo aritmético de la 

música es precisamente hallar la estructura de la parte matemática de la 

música. Pero pretender igualar esa parte matemática con la estructura de la 

música, no digamos ya su totalidad, es ser simplemente un simple - si nos 

permitimos el lujo de emplear esa expresión en sentido periorativo. Este es 

el motivo por el cual, aún teniendo un superordenador, ningún patán creará 
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jamás buena música. Lo mismo vale para la naturaleza en general. Por lo 

demás, lo que no me acabo de explicar es esa predilección por la 

matemática... El determinismo es agradable hasta cierto punto, en el hogar, 

por ejemplo. Pero de ahí a desear un mundo perfecto, matematizable en 

toda su extensión, existe un abismo. 

 

- Usted dice: "buena música". ¿Pero cómo es eso?. Porque valorar la 

música de John Cage, por ejemplo - preguntó uno de los ingenieros del 

Domo. 

 

- ¿Quién es ese tal John Cage?. 

 

- Un norteamericano que grabó discos con ruidos de lavadoras y 

aparatos. 

 

- Ah, eso. Bueno, esto no nos debe preocupar. Necios y mediocres 

los habrá siempre, son tan necesarios para la música como para la 

vida misma, son la base, el pedestal de la estatua. Las valoraciones 

artísticas pertenecen al mundo de la tradición. Si nos desligamos de 

ese mundo entonces están fuera de lugar. En ese sentido, la música 

del tal Cale es tan buena como cualquier otra. El arte moderno es, 

como la sociedad que le corresponde, democrático, y como tal, 

igualitario. Se puede estar de acuerdo con esto o no, pero no se lo 

puede negar. De cualquier modo, son situaciones del tiempo 

histórico, que el artista más bien debe observar de lejos. Distancia 

y respeto, con la sociedad y con la propia obra, esa es la marca del 

gran artista. Si además posee inocencia, entonces tenemos al genio.  

 

Aparte lo dicho, naturalmente, utilizaremos los sonidos de la ciudad, como 

hizieron DJ spooky y la gente del proyecto Necropolis, pero los lanzaremos 

a un estadio mas elevado. 

 

- Maestro, creo que eso del genio ya pasó de moda. 

 

- No, no, lo que pasó de moda, y con razón, fue la concepción 

romántica del genio, el sturm und drang - por así llamarlo. Pero es evidente 

que dentro de la tradición existen jerarquías. Además, lo que no se ha 

hecho ver con claridad que la capacidad de creación no es ni por asomo la 

característica más importante del genio, sino la capacidad de escucha. El 

genio no es el gran creador, eso es una falacia, el genio es el gran 

espectador. Mira a Shakespeare, no hizo más que recopilar sabiduría 

popular, cosas de periódicos, mitos de la calle, pero, ¡mamma mía! ¡Cómo 

los escribió!. El que crea los mitos es el coro, el artista meramente los 
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transcribe en formas artísticas. Sin ir más lejos, nuestro libreto: ¿Creéis 

acaso que cuenta algo nuevo?. Sus historias son tan viejas como el alfabeto, 

quizá mucho más. Pero con esta nueva variación añadimos un granito más 

de arena al reloj de cristal; tarde o temprano girará una vez más, y lo que 

estaba arriba pasará a estar abajo, siempre con remolinos eternamente 

nuevos, eternamente idénticos. Es el baile de los átomos. 

 

- Entonces maestro, esos flujos y reflujos del arte: ¿Son casuales - o 

causales? 

 

- Tan casuales como pueda serlo una tormenta de verano, o el 

nacimiento de una seta. Condensaciones en la atmósfera. Truenos 

fecundadores. La materia y la forma pelean continuamente, solo de tanto en 

tanto llegan a un acuerdo. Se produce el contacto, saltan las chispas, se 

forman constelaciones - de ese resplandor viven siglos enteros. Fijaos por 

ejemplo en la pintura, las expresiones infantiles del románico: temor, 

pavor, luego el gótico con su enorme ímpetu, estilización a toda costa, 

desesperado, juvenil, espigado. Finalmente llega la gran expresión: Rafael, 

Velázquez, Rembrandt... 

 

- Pero, entonces, ¿las épocas improductivas? 

 

- Vaya estupidez, no hay épocas improductivas. Todo esta 

encadenado, enamorado. Toda época tiene su expresión propia. ¿Quién es 

mejor, el pintor románico que  va tanteando, o Velázquez que tiene a su 

disposición las técnicas elaboradas durante siglos?. Esa pregunta carece de 

sentido. La cultura, entendida de ese modo, en una compresión de 

conocimientos heredados. Por eso obviar la tradición es un error 

mayúsculo. 

 

- ¿Y la cultura actual?. 

 

- Bueno, yo no sé si a esto se le puede llamar cultura, o sociedad. Esto 

es otra cosa. La fusión total entre arte y técnica ya no es arte propiamente 

dicho. Pero, bueno, como decía aquel viejo anuncio: "cambia el chip". 

 

- ¿Pero, maestro, y la música, que relación tiene con la tecnología?. 

 

- Me parece que esa pregunta esta mal planteada. Lo correcto sería  

preguntar que relación guarda la tecnología con la música. Mirado desde 

las alturas, no hay diferencia alguna entre mi viejo Stenway y los platos de 

un DJ - si dejamos a un lado el potencial, claro está. Simplemente mi piano 

posee un sonido complejo: en parte orgánico, de madera y en parte 
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metálico. Los Technics, en cambio, producen un sonido puramente 

inorgánico, hecho de silicio, de petróleo, de  materiales de las 

profundidades mineras. La música de las máquinas será, por tanto, una 

música de grutas, de las fraguas que soplan el fuego en el interior de la 

montaña. Es una música más elemental, aunque parezca lo contrario. 

 

Una noche, bastante embriagados a causa de los favores de un poco de 

spring  volvimos a cuestiones sobre la técnica. El maestro Raimon se había 

dedicado al estudio de la historia musical y nos encantaba escuchar sus 

anécdotas - algunas referidas a los directores eran auténticas joyas de 

intrahistoria. Otras veces discutíamos sobre los diferentes instrumentos. En 

un momento dado alguien, creo que fue Pep, lanzó al ruedo una pregunta 

interesante: 

 

- Pero la técnica, Maestro, es universal, como la música?. 

 

- Cierto, como casi todo. 

 

 

En medio de la embriaguez mis instintos investigadores se despertaron 

repentinamente, hube de intensificar la atención. Allí,  entre brumas de 

tabaco y frívolos disfraces se estaban diciendo cosas importantes, cosas 

serias. Aquella pregunta atacaba el cuello de la raíz. Era importante 

escuchar lo que el maestro tenía que decir a este respecto. 

 

- ¿Pero, entonces, qué es la música, un lenguaje universal?.  

 

- La música es un baño de realidad, es vibración de los átomos, de los 

nervios de los átomos; realidad última, burbujeante, bulliciosa, terrible, 

dichosa... Es la fuerza que mueve las galaxias, los remolinos, es la vida en 

sí. Turbulencia, torbellinos, volutas de humo que giran creando racimos 

matemáticos y risas del espíritu. Es el maelström que nos atrapa y nos 

sumerge en el caos cósmico. La música es una condensación, un llanto de 

júbilo. Una risa infantil. 

 

- ¿Y el comienzo, Maestro?. 

 

- ¿El comienzo, dices?. El comienzo siempre es fácil. Silencio. Es 

medianoche. Doce campanadas, entonces un suave rumor entre los árboles. 

Las hojas se agitan, el ulular de un búho. El viento que comienza a girar en 

remolinos. La luna se oculta, una gran sombra se cierne sobre la ciudad. 

Ruidos de tempestad, comienzan a brotar los primeros acordes, oscuros 

presagios, luces de tormenta rasgando los velos, Júpiter indignado, la cara 
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roja de ira. La torre se ilumina fantasmagóricamente con la luz de los 

relámpagos. Luego, en súbita transformación, el gran salón de baile, con 

sus candilejas. La celebración, los fastos, la adulación, la fama; Narciso y 

el lago de cristal líquido. Todo eso en pasajes de viento delicados en 

extremo, más allá de la morbidezza. La subida al último piso. La 

embriaguez del yo. El poder. El mundo a sus pies. Entonces la maldición. 

Suenan trombones apocalípticos, aparece Zeus, con el rayo en la mano. El 

viento se levanta, los inquisitivos ojos de la noche observan a nuestro Noel 

y él lo sabe. Finalmente resbala y cae... 

 

- Fantástico, maestro. Oyéndoselo contar se le pone a uno la piel de 

gallina. 

 

- A mí ya me parece estar escuchando la música. 

 

- Es que ya esta sonando, jovencitos. ¿Os es que sois incapaces de 

escuchar el silencioso sonido de lo inminente?. 

 

- ¿Y el final, maestro?.  

 

- ¡Ah, el final es lo más difícil!. Aquí no hay reglas, cada caso es 

particular. Depende de la historia. A veces es necesario terminar con un 

puñetazo en la mesa; otras hay que dejar morir a la melodía por sí misma. 

En ocasiones ocurre como con las cosas más queridas: hay que ayudarlas a 

partir. 

 

 

 

También hablamos largamente acerca del ritmo - cuestión que, debido 

a mis estudios sobre el ritmo tecnológico, me interesaba sobremanera. La 

altísima velocidad, el vivace prestísimo - y, además, in crescendo - de la 

innovación tecnológica me preocupaba mucho por aquel entonces. Una 

noche, el viejo estaba más sobrio que de costumbre. Su mirada, por primera 

vez desde que estaba en el Domo, permanecía serena.  

 

- Le veo raro, monsieur escriteur, ¿qué musa le tiene intranquilo? - 

preguntó, mirándome con sus pequeños  y penetrantes ojos. 

 

- Maestro, me preguntaba que vendrá después de este allegreto de 

vértigo en el que nos hallamos envueltos. ¿ Me pregunto cual será el tempo 

adecuado? ¿Existe algún ritmo tecnológico que sea humano? 

 

Su mirada se iluminó con un resplandor fugitivo. 
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- Pero, Daniel, mi joven amigo, se halla usted en un fatal error: El 

tempo no es lo mismo que el ritmo. El tempo es el tiempo que la música 

necesita para su despliegue. 

 

- Maestro, me parece que no le entiendo bien, ¿entonces el ritmo, que 

es? 

 

- El ritmo es la repetición de los tempos. La música moderna ha 

difuminado el tempo, y al hacerlo ha disipado, también, sin saberlo, el 

ritmo. 

 

- ¡Pero, maestro, eso es imposible!. ¡La música tecnológica es casi 

sólo ritmo! - contesté acalorado. 

 

- ¡No, no y tres veces no! Mis queridos amigos, confunden ustedes el 

ritmo con la repetición de los ritmos. El corazón bombea rítmicamente, 

pero ningún latido es igual a otro. El tempo depende de la cantidad de 

música que el compositor introduce en su partitura - al igual que el latido 

del corazón depende de la cantidad de sangre requerida. Los armónicos 

necesitan tiempo para su despliegue, una vez que han acabado el circulo 

sagrado el sonido retorna al instrumento. Basándose en esto el director 

controla el tempo, el fluir del líquido rojo. Los tiempos de la escritura son 

meras indicaciones, meros guiños que el compositor ofrece al ejecutante; 

para un director experto ni siquiera harían falta. Cada melodía tiene su 

tempo propio. Lo importante no es el tiempo y su medición sino el tempo y 

su realización. 

 

A pesar de lo oscuro de sus palabras creí entender el corazón del 

argumento Si el tempo era lo que el viejo decía entonces la música brotaba 

en racimos. No se podía pensar el ritmo y la melodía separados. Todo 

estaba enamorado; habíamos de trazar relaciones a través de todas las artes 

desplegadas en el Domo. Ese debía ser el espíritu de nuestra música. 

 

Pero, si queríamos sustanciar esas melodías en formas tecnológicas de 

calidad superior necesitábamos de la intermediación, de un ejecutor - 

entendida esta palabra, claro esta,  en un sentido elevado. 
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El Productor 
 

 

 

 

Dicen los antiguos que en cada familia hay siempre una lumbrera y 

una oveja negra. A no dudarlo, el entendido de la familia es mi primo 

segundo Joseph  Montale Zienner - seis años mayor que yo.  

 

Ingeniero de primera clase: sistemas de telecomunicaciones. En su 

etapa de aprendizaje colaboró en el diseño de la nueva tecnología de 

comunicaciones digitales de principios de siglo: el sistema de 

telecomunicaciones Messenger de la WTT. No conozco demasiado bien los 

detalles técnicos pero por lo que alcancé a entenderle la información 

viajaba por los canales Messenger disfrazada entre el ruido, ininteligible 

para quien no tuviese el código criptográfico. Los orígenes de esta técnica 

se podían rastrear hasta la guerra submarina y sus telecomunicaciones. 

Estas teorías se estudiaban en los institutos navales, en una peculiar 

asignatura llamada "medidas, contramedidas y contra-contramedidas". Fue 

allí, en el ejercito, donde se desarrollo en primera instancia. "Polemos es el 

padre de todas las cosas". 

 

Luego, después de su etapa universitaria, entró a trabajar en una de las 

filiales de THE DREAM: Infinite Sound, que desarrollaba la parte sonora 

de las aventuras de la compañía. Por suerte, se había tomado un año 

sabático y pudimos convencerle para que colaborase con nosotros. 

 

Mirado desde el punto de vista de la fantasía exacta, Pep representa, 

en mi opinión, la figura acabada del técnico. Su dominios se extendían 

desde el aspecto teórico hasta el mas puro pragmatismo. Completaba su 

técnica con una memoria fotográfica, tenacidad inagotable y buena 

capacidad manual; todo ello sujeto a un intelecto de gran potencia que 

giraba a altísimas revoluciones. 

 

Pero había algo más, oculto a primera vista. No sólo dominaba con 

suficiencia los aspectos técnicos de un problema sino que, además, poseía 

cierto grado de sensibilidad - no en un margen tan elevado como el de un 

artista pero sí que aparecían ya vislumbres de conocimiento poético. Esta 

cualidad le otorgaba un rango superior - además de suavizar su mirada 

técnica. Ya por entonces me parecía que, en cierto modo, Pep vivía ya en 



 105 

lugar situado más allá de la técnica. Pertenecía a una raza nueva, que había 

superado las tempestades tecnológicas y las había dejado atrás, "por debajo 

de sí". 

 

Su aspecto, con una fuerte presencia física, era sorprendente para un 

tecno-ingeniero de su nivel. Aquello indicaba al menos una cosa: Pep se 

movía a la perfección en el "entorno superfísico", sin resistencias, de la 

máquina; pero a buen seguro se les arreglaba muy bien en un entorno 

natural – no era un herrero en silla de ruedas, por así decirlo.  

 

Creo que fue unos años antes de nuestro encuentro en Barcelona 

cuando le dio por investigar la naturaleza en su estado original. Sus 

emolumentos y su jerarquía como técnico de primera categoría le permitían 

viajar a lugares remotos, en donde la luz solar todavía era normal. 

Recuerdo que muchas noches las pasamos charlando sobre aquellos lugares 

que había visitado - me gusta escuchar esas viejas historias: murallas 

naturales en los andes, bloques de hielo en  Tierra de Fuego, acantilados de 

piedra roja en Australia... Creo que fue allí, en las paredes de roca, donde 

aprendió a autolimitarse técnicamente, a introducir una faceta agonal, 

lúdica, en la escalada; en lucha con aquellas cumbres borrascosas 

redescubrió el viejo orgullo del valor personal. 

 

No sólo dominaba mentalmente el mito interior de la máquina sino 

que su oído, pese a trabajar desde niño con máquinas digitales, se había 

conservado en modo analógico. A esa peculiar cualidad añadía todavía una 

sorpresa: su talento para la música le convertía en un gran arreglista. Esta 

mezcla resultaba extraña en aquellos tiempos, era demasiado nueva; en 

todo caso el producto final resultaba muy agradable a los sentidos. 

 

Pep no solo colaboró con el viejo compositor en la puesta en escena 

de la obra sino que sirvió también como complemento al hacker, puesto 

que este solo dominaba el software, mientras que Pep era el amo del 

hardware, el zócalo del complejo sonoro. Uno era el guerrero, el otro su 

herrero mágico. 

 

A mi primo le debo, entre otras muchas cosas, mis escasos 

conocimientos sobre tecnología aplicada. Su capacidad para sintetizar y 

expresar de modo sencillo los vericuetos técnicos marchaba pareja a la 

profundidad de sus conocimientos. Su saber contenía todo el espectro, 

desde las teorías más audaces y descocadas hasta los más rudos 

fundamentos y mecanismos. 
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De todos nosotros era seguramente el único que dominaba realmente 

la técnica, que estaba por encima de ella. A pesar de ser un técnico de 

última generación no estaba infectado por el virus religioso. Para el la 

técnica seguía siendo una herramienta, ¡y nada más!...  

 

Su saber resultó indispensable para el proyecto. Pep era, si se me 

permite la utilitaria metáfora, el motor de nuestra obra. Ninguna técnica 

parecía estar fuera de su alcance. Su capacidad de adaptación era 

simplemente asombrosa. Sus dominios se extendían desde el reloj hasta los 

ordenadores, pasando por todo tipo de máquinas con motor. Era así mismo 

un avezado piloto de todo tipo de artilugios, desde los que surcan los mares 

hasta los que navegan por los cielos - aunque creo que, en la última edad, 

abandonó  los placeres dinámicos para sumergirse a fondo en los exquisitos 

mundos de la vid y sus destilaciones: lo último que supe de él es que había 

montado un pequeño viñedo en unas islas del Atlántico - bello finale para 

un técnico de su categoría.  

 

Completaba todas estas cualidades intelectuales con  una característica 

central, fundamento último de su poder: una curiosidad infantil por todo 

tipo de mecanismos y cuestiones. Los nuevos conocimientos que adquiría, 

perteneciesen estrictamente o no al ámbito técnico, nunca caían en saco 

roto. Los guardaba dentro de sí, dejándolos madurar, hasta que estaban a 

punto para ser útiles. De este modo actuaba como un mariscal de campo 

que, reservándose siempre una parte de sus fuerzas, nunca se muestra del 

todo. 

 

Su capacidad de trabajo, paciencia y humildad estaban a la altura de 

su calidad intelectual. El semblante sereno, que mostraba a toda hora y 

lugar, reflejaba su confianza y su gran poder. La profesionalidad, la ética 

del trabajo bien hecho que practicaba a todas horas se revelaba hasta en los 

pequeños detalles - me pregunto ahora si su madre, suiza, tendría que ver 

algo en esa ética de perfección que siempre le animaba. Además, 

compensaba la fijación obsesiva que acompaña al impulso del trabajo con 

una cara oculta, latina, heredada de su padre. Esta aportaba a su carácter 

ciertas dosis de un toque romántico, soñador e imaginativo que 

redondeaban a la perfección su espíritu. Como última nota de esta 

destilación aparecía su lado moral, su rotundo y pleno sentido común - 

completo la travesía pedagógica por las tempestades tecnológicas con 

apenas dos o tres rasguños.  

 

Este amor al trabajo tan característico en él posibilitó la buena marcha 

del proyecto. Muy pocos productores en el mundo hubieran soportado las 

excentricidades del maestro - y de los otros tecnoartistas - con semejante 
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pose estoica como la que exhibió en todo momento nuestro fenomenal 

productor. Por todo esto y algunas cosas más que no quiero revelar estoy 

convencido de que sin él no hubiera sido posible el misterioso tránsito del 

Proyecto Eleusis. Ya por aquel entonces tenía sospechas bien fundadas 

sobre el nudo de la cuestión: la llave se ocultaba en esa zona de nadie que 

se abría entre el maestro y el productor, esa death zone que debíamos tratar 

de atravesar y finalmente coronar; y yo sabía que si alguien podía hacerlo 

ese sin duda  era Pep. 

  

Le informamos de las peculiaridades de su tarea - no quiso hablar de 

dinero: "estoy de año sabático, así que lo consideraré un trabajo por amor al 

arte". Sin apenas darnos tiempo a reaccionar, se enfundó el mono y se puso 

a trabajar; “muchachos, manos a la obra”. Cogió el móvil y encargo a su 

empresa un modelo de workstation que producían en sus propios 

laboratorios - él mismo había colaborado en el diseño. En menos de cuatro 

horas teníamos ante nosotros el último grito en keyboards de altas 

prestaciones. 

 

La MoonSpell: un teclado de última generación. Sus prestaciones eran 

prácticamente infinitas. Los miles de chips que albergaba en su interior 

podían reproducir y manipular sonidos de cualquier tipo. Se podía copiar 

cualquier cosa - el sonido del mar, por ejemplo. Luego, con la workstation 

conectada al equipo de ordenadores del Proyecto se podían destripar los 

samplers, operar sobre los sonidos y luego volverlos a coser; creando así 

olas artificiales de ruido marino. Los fundamentos son demasiado técnicos 

como para detallarlos en este boceto infame pero creo recordar que la base 

de todo el proceso se hallaba en la digitalización del sonido y su posterior 

manipulación mediante fórmulas y logaritmos matemáticos. Se atrapó al 

fantasma de la música y se lo guardo en pequeñas células que se podían 

combinar a placer, tanto en forma corpuscular como ondulatoria. Se había 

logrado un viejo sueño, la mónada musical - Leibniz bailaba dentro de su 

tumba. 

 

Los recursos se ampliaron hasta el infinito. Las posibilidades 

cromáticas y tímbricas parecían no tener límites. Era una paleta dentro de 

una paleta dentro de una paleta...  En teoría, cualquier cosa que el maestro 

escuchase en su interior podría ser encarnada en "sonido real" gracias al 

procesador de nuestro particular órgano electrónico. 

 

Su teclado era tradicional pero se le había añadido un nuevo formato 

táctil, que Pep había diseñado en colaboración con los ingeniosos 

muchachos de Infinite Sound. Se trataba de una pequeña pantalla sensible 

que respondía al calor de los dedos. Visto poéticamente esta mimosa de 
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cristal líquido marcaba un paso más hacía la aplicación directa de la 

espiritualidad. La pantalla de la MoonSpell no solo respondía a los 

movimientos de los dedos sobre la superficie sino también a su temperatura 

y a sus emisiones eléctricas. En los momentos de inspiración las chispas 

parecía brotar directamente de los dedos del maestro, consiguiendo 

sutilísismas modulaciones sonoras. 

 

Esta pantalla era una muestra más del genio de nuestro productor. 

Genio que se desató también en otras cuestiones no puramente técnicas, 

como las pedagógicas. Las primeras semanas las dedicó a mostrar al 

maestro la utilización de aquel piano tan especial. Seguí esta aventura 

pedagógica con lupa, la razón se puede suponer fácilmente: tocaba una de 

las raíces de mi problema - quiero decir, del problema Eleusis. Me encanto 

que mi primo utilizase metáforas de todo tipo, sobre todo naturales, para 

hacerle comprender al maestro los rudimentos de la MoonSpell. De este 

modo se situaba en la esfera del maestro, favoreciendo así la comunicación. 

Llegaron a formar un tandem magnífico.  

 

No recuerdo con detalle el resto del equipo que nuestro brillante 

productor instaló en el estudio pero se trataba sin duda de un arsenal 

inaudito y espectacular

. Secuenciadores, samplers, cajas mezcladoras, 

racks de efectos especiales, mesas de tratamiento de sonido, un par de 

MoonSpell dotadas con novísimas versiones de software...; todo ello 

conectado via red con interminable archivos de sonido – accesibles desde 

las bases de datos de Infinite Sound. El conjunto final resultó ser, como lo 

llamaban con urbana claridad los ingenieros que trabajaban en el Domo, 

"una puta  fábrica de  ruido jodidamente buena". 

 

Para colaborar con el maestro en los ritmos de baile Pep se trajo de su 

compañía varios elementos de gran talento: un senegalés, brasileños, gente 

de Mozambique, tipos del Amazonas, caribeños, gente de Sierra leona, 

Siberia, armenios, etc. Allí donde hubiera percusionistas de talento allí nos 

presentábamos con nuestra nave cibernética.  

 

La idea del Proyecto Eleusis contenía una faceta de danza que nos 

parecía importante desarrollar hasta sus últimas consecuencias. Ante todo 

queríamos crear un "lugar de hermosas danzas", un Panopeo postmoderno. 

En el baile se posibilitaba una unión de movimiento y pensamiento más 

fina que la ofrecida por cualquier otra modalidad artística. Indicamos esta 

cuestión al maestro Raimon. Lo hicimos con temor a una negativa, pero su 

                                                           

 En especial me dejó perplejo el sistema de control del ruido. Un complicado filtro, denominado The 

Noise Gate, cuyos principios científicos rozaban casi lo esotérico y que nos permitió manejar el sonido 

dentro del teatro. 
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respuesta, como siempre, nos sorprendió: "¿Qué pensáis, que en XVIII no 

se bailaba o que, o es que la danza es otro de los inventos del increíble siglo 

XX?". 

 

Llevaba razón, la danza era tan vieja como el hombre, e incluso puede 

que sea más antigua. Además, su pregunta me abrió los ojos sobre una 

nueva vía de repliegue y contraataque. Comprobé, gracias a los archivos de 

THE DREAM, una progresión en el mundo del baile que acaso nos 

mostrase algún patrón espiritual. A principios de siglo XVII, en el mundo 

alto cultural, la coreografía era casi una cuestión de clase, en los grandes 

salones danzaba todo el conjunto, intercambiando continuamente las 

parejas. Existía un contacto bastante continuo y diverso entre los danzantes. 

A medida que pasa el tiempo los límites de la danza se van estrechando 

hasta el baile de pareja del siglo XX. A finales del siglo XX y principios 

del siglo XXI se puede observar ya una transición, un retorno a formas 

primitivas, pero con una cualidad propia: desaparece contacto alguno, la 

danza se torna en parte visual.  

 

Existe, finalmente, otra modalidad de baile, más peculiar que también 

estudiamos, por cuanto tocaba directamente al problema Eleusis: el 

contacto total de los conciertos de metal industrial. Por suerte, John y yo 

conocíamos bien este campo, así que teníamos informaciones de primera 

mano. Siempre hemos estados interesados en este tipo de manifestaciones 

musicales. 

 

 Estos conciertos merecerían de estudios más profundos, 

lamentablemente son escasas las notables excepciones intelectuales que 

dedican parte de su actividad a estos territorios marginales - lugares 

apartados en donde también se pueden efectuar importantes 

descubrimientos; aunque ese es un defecto que  últimamente se esta 

enmendando. Este es un método que también aplico a mis actividades de 

cross-over cultural: me gusta investigar en lugares apartados, recónditos. 

En las ruinas de los viejos edificios se pueden encontrar extrañas flores de 

rara belleza; también están las ciénagas, su pestilencia apaga y debilita el 

espíritu investigador pero es necesario sobreponerse  al rechazo fisiológico 

y a los prejuicios de todo tipo - también Ulises hubo de adentrarse en ellas. 

 

Como digo, estos espectáculos tienen gran interés no solo desde un 

punto de vista sociológico, sus resonancias tocan hilos muy profundos de la 

naturaleza. Lo primero que me llamó poderosamente mi atención fue una 

inextricable y hasta diría maravillosa mezcla de caos y orden que se 

desarrolla en esos oscuros recintos. Puede uno estar chocando brutalmente 

durante dos horas contra cientos de personas y salir indemne y hasta 
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exultante de la experiencia - también John se había percatado de la aparente 

paradoja. Ulteriores investigaciones confirmaron nuestra primera impresión 

a pie de obra. Se tenían experiencias, en el siglo XX, de festivales de más 

de un millón de personas completados con éxito sin apenas control alguno. 

Este dato me intrigaba: tampoco en los templos griegos había vigilantes de 

ningún tipo. Sabía que detrás de aquellos extraños datos en torno a los 

festivales paganos había una pista sobre el misterio de Eleusis, pero aún 

hoy no soy capaz de descubrir la relación; aunque, naturalmente, tengo mis 

propias sospechas. 

 

En todo caso, compilamos estos datos por si podíamos extraer 

ulteriores informaciones durante la realización del proyecto - cosa que 

finalmente ocurrió. Una de estas consecuencias derivadas fue la reducción 

a límites mínimos de los efectivos de seguridad y control. También 

limitamos al máximo sus funciones, tanto es así que el departamento 

dedicado a estos menesteres, un especialista por equipo, recibió finalmente 

el título de Grupo de Supervisión. 

 

Así pues, teníamos ante nosotros dos ejemplos extremos que quizá 

tuviéramos que superar, sobrepasar, o mejor aún, sublimar: el contacto total 

y la falta absoluta de contacto. Ya entonces estas conclusiones no nos 

sorprendieron en modo alguno: son muy propias del mundo extremista de 

la técnica, de ese mundo frío y ardiente, bárbaro y romántico. Ambas 

tenían, además, cosas interesantes a su favor. Sumidos en terribles dudas, 

meditamos largamente cual sería el mejor camino a seguir. Finalmente, 

fieles al principio que organizaba todo el proyecto, decidimos incorporar 

las diferentes versiones desde un punto de vista universal. Nuestro 

espectáculo dispondría de estancias musicales para todas las modalidades: 

baile en solitario, a dos, a tres, en corps, y el contacto total. La disposición, 

el desarrollo y las transiciones que estos apartados requerían quedaban a 

cargo de los músicos, con el maestro Raimon al frente - como escribidor 

del libreto se contó conmigo a título meramente consultivo. 

 

Movidos por estas conclusiones añadimos también al proyecto una 

línea de acción importante: la repartición del público sería terrenal, es 

decir, al cincuenta por ciento, igualdad entre chicos y chicas. Este 

principio, aunque aplicado en forma mucho más flexible, guió nuestra 

táctica ejecutiva y administrativa. 

 

Esto en cuanto a la forma externa de la danza. La forma interna 

requería de otro tipo distinto de aproximación, de otro enfoque. Gracias a 

mi etapa con los skaters había podido comprobar, en carne propia, que la 

música tecnológica ejercía un poderoso y especial efecto en los estados de 
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la conciencia, llegando incluso a alterarla claramente. Con muchos otros, 

también yo sospechaba que los misterios de Eleusis podían tener aquí una 

de sus múltiples explicaciones. 

 

Desde siempre se ha sabido que la música posee grandes efectos sobre 

la materia, incluso las plantas sienten ese poder, quizá ellas más que nadie - 

durante mis investigaciones en la red tropecé con un dato curioso: a finales 

del siglo XX un músico suizo había patentado ciertas melodías que 

aumentaban el desarrollo de ciertas plantas. La imagen que en ese 

momento me vino a la mente: campos relucientes de dorado trigo, centeno, 

cebada...  colinas repletas de vid, escuchando la flauta mágica de Mozart a 

través de grandes altavoces, me pareció una de esas extrañas quimeras de la 

técnica que por graciosa casualidad terminan resultando muy bellas.  

 

No nos sorprendió pues, encontrar datos sobre ciertos chamanes de 

distintas partes del mundo, que conseguían estados alterados de conciencia 

gracias al sonido de ciertos tambores y ritmos especiales, a los que los 

chamanes atribuían poderes mágicos - "que cerca esta la tecnología de la 

magia". 

 

Ampliamos nuestros estudios por esa parte, y pedimos la colaboración 

de nuestro propio chaman - queríamos estrechar vínculos entre los ritmos, 

el pharmako y las ondas cerebrales. Establecimos un departamento 

experimental de ritmos y percusiones. Instalamos en los estudios de la 

Nave todo tipo de cachivaches: tomógrafos, espectrógrafos y varios 

aparatos para medir las ondas cerebrales con extraños nombres greco-

científicos que ahora no consigo recordar. En cuanto a los ritmos 

exploramos tantos ámbitos como pudimos: sensuales cadencias de los  

trópicos, los timbres mágicos árabes, las serenidades tibetanas, los sonidos 

oníricos de los australianos, etc. 

 

Los ritmos tecnológicos poseen unas características fascinantes: son 

hipnóticos, subterráneos, originarios...  Como ya mencioné anteriormente el 

inglés y yo solíamos visitar los templos de danza tecnológica. Nos dejaba 

perplejos, por aquel entonces, el que los negros que llegaban a Barcelona - 

procedentes del África en busca del mundo del trabajo - se adaptasen a la 

música tecnológica con gran facilidad. Es indudable que su sentido telúrico 

del ritmo es superior al de los blancos. Pero esta relación entre la alta 

tecnología y los bailes primitivos es sorprendente. ¿Que significa? ¿Cuál 

era su sentido de esa adaptación excepcional a los ritmos de la máquina por 

parte de los africanos?. ¿Quería decir eso que la tecnología tenía rasgos 

tribales, o más fascinante aún, provenía la tecnología de las grandes 

selvas?. ¿Por eso van los vampiros farmacráticos a los grandes matto-
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grossos - es de allí de donde sacan sus diseños?. El asunto da que pensar... 

"Tecnología y selvas, hummm, habría que meditar profundamente sobre 

esta cuestión" - así el investigador, poniendo una vez más el dedo en la 

llaga.  

 

Por otro lado, nos preocupaba la excesiva monotonía de los ritmos 

tecnológicos, que llegaba a crispar un poco los nervios. Para esto nos 

fueron útiles los protocolos que desarrollamos entre los especialistas en 

ritmos, el maestro, Pep y yo. Tocamos aquí un punto central del Proyecto 

Eleusis: conseguir un nuevo ritmo para el mundo tecnológico. 

Necesitábamos un estilo adecuado, un paso que armonizase el tempo de la 

vida y el de la técnica. Un ritmo nuevo, tanto en la música como en la 

prosa.  

 

Con esa intención llevé a cabo una breve incursión por los sótanos de 

la red a fin de encontrar algo que nos sirviese como punto de partida. Casi 

de casualidad, topé con un viejo libro, arrojado en las escombreras de la 

literatura moderna. Su título: "Arbeit und Rythmus" - del profesor Bucher. 

Ojeando diagonalmente algunas de sus páginas di con una frase interesante 

que cito de memoria: "No podemos abandonar la esperanza de que será 

posible unir la técnica y el arte en una unidad rítmica superior que 

devuelva al espíritu la afortunada serenidad y al cuerpo el armonioso 

cultivo que se manifiestan en su más alto grado en los pueblos primitivos".  

 

Me agradó leer aquello. Es bueno saber que uno no esta tan solo como 

cree: en efecto, existían multitud de precursores de nuestro Proyecto

. 

 

Basándose en lo que el maestro nos había contado sobre el tempo, más 

los datos extraídos de nuestras investigaciones Pep propuso componer las 

rutinas de los ritmos una por una. El trabajo era pura chinoiseri, pero las 

nuevas máquinas y los chicos que trajimos de Infinite estaban preparados 

para llevar a buen puerta aquel barco - una tarea que, por otro lado, 

desbordaba las trazas habituales. Así pues grabamos los sonidos rítmicos 

bien en grabaciones echas por los especialistas en ritmos, o, si eran 

construidas por la máquina, se establecían unos parámetros distintos a cada 

compás de ritmos. Así pues, cada una de las miles de intrincadas 

pulsaciones rítmicas utilizadas a lo largo de la obra se realizaron 

individualmente, de forma artesanal. Esto nos distingue radicalmente del 

                                                           

 A este respecto quiero mencionar a A. Skryabyn. Aunque dimos con su obra casi al final del proyecto, 

lo consideramos con toda razón uno de sus progenitores. Gracias Alexander por tu maravillosa locura. No 

me olvido tampoco de R. Steiner y sus colaboradores. Al igual que con Skryabin localizamos sus 

informes a última hora, pero sin duda ya nos habían llegado ecos suyos a través de triangulaciones 

históricas. Por ultimo, citar también a tipos como McLaren y demás estudiosos de la sincronía... 
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resto de empresas dedicadas a este negocio: "nosotros tallamos la 

catedral piedra a piedra".  

 

Con todo esto pretendíamos sobre todo evitar la excesiva monotonía 

de las cajas de ritmos: el corazón nunca repite una pulsación, cada latido es 

nuevo, único y personal. 

 

Eso en cuanto a los ritmos. En cuanto al sonido en sí, tanto el 

productor como el maestro - y los demás - estábamos de acuerdo: una de 

las líneas importantes para seguir la trayectoria de la música popular del 

siglo XX era la progresiva emergencia de la tecnología en todos los 

ámbitos; clausurada con el triunfo total de la máquina. Desde los primeros 

gramófonos hasta las torretas de ecualizadores digitales del siglo veintiuno 

la tecnología, primero analógica y luego digitalmente, había recubierto todo 

el proceso con un manto azul. 

 

Un detalle importante para nuestros intereses era el perfeccionamiento 

del sonido tecnológico, desde las toscas grabaciones de los treinta y 

cuarenta hasta las complejísimas producciones del siglo XXI. Entre otros 

desarrollos orgánicos se podía apreciar una clara línea evolutiva: la 

progresiva condensación de la música. Desde las viejas cuatro pistas de los 

Beatles a 'la mesa de diez mil pistas' del estudio de La Nave. Las 

tecnologías digitales trabajaban en el perfeccionamiento continuo del 

sonido tecnológico. Utilizamos infinidad de parámetros y los combinamos 

de maneras muy diversas: timbre, color, profundidad, resonancia, 

turbulencia, vibrato.... Al igual que en la producción de los ritmos 

decidimos tratar cada sonido por separado, diseñando las ondas según 

nuestras necesidades simbólicas y artísticas 

 

Esto en cuanto al tratamiento del sonido en nuestro estudio. En lo que 

concierne a su puesta en escena nuestro interés se centró' en los materiales 

y sus diferentes cualidades. Tanto mi primo como yo éramos plenamente 

conscientes que el material determinaba en alto grado el resultado final. 

Después de minuciosas investigaciones y muchas pruebas decidimos 

utilizar una mezcla heterogénea: una repartición equilibrada de materiales 

orgánicos e inorgánicos: maderas, tejidos, silicio, carbono, etc. Realizamos 

estudios experimentales y distintas pruebas de sonido con los elementos de 

los que disponíamos. A la hora de relacionar las mezclas rescatamos todo 

tipo de tradiciones: neigong chino, physis de los presocráticos, ideas 

herméticas, botánica chamánica, magia renacentista, poesía romántica... En 

función de estos estudios combinamos materiales metálicos con otros 

orgánicos. Recubrimos las membranas con sedas nobles; para las cajas de 

los altavoces utilizamos maderas extraídas de los bosques más profundos 
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de la selva tropical. Para las cajas grandes usamos madera de sequoyas del 

Canadá. Muchas de las piezas fueron creadas especialmente por la gente de 

Infinite para nuestro particular concerto. 

 

En cuanto a los instrumentos del grupo escogimos de entre la gama 

que producía cierta empresa norteamericana, que combinaba la alta 

tecnología láser con técnicas artesanales antiquísimas. Ese mixing 

paradójico nos gustaba, no desafinaba con el espíritu del proyecto. Pusimos 

gran cuidado en la selección y no reparamos en gastos: "manejar buenas 

herramientas es fundamental para el trabajador".  

 

Finalmente computerizamos el sonido con multitud de sensores a fin 

de cuadrar las mezclas. Las ecuaciones necesarias para desarrollar los 

armónicos y equilibrarlos escapaban a todo medida, pero la potencia 

irresistible de nuestros ordenadores se mostraba capaz de todo. Realizamos 

pruebas con personas reales para estudiar con más precisión los 

movimientos de las ondas. El manejo de este oleaje es de un delicadeza 

extrema; pero los finos oídos del maestro y del productor - sumados a los 

potentes programas de sonido fractal preparados por los muchachos de 

Infinite - lograron finalmente la alquimia. 

 

La idea final: una densificación del sonido. Alcanzar un punto donde 

uno pudiera palparlo, olerlo, saborearlo, morderlo, besarlo, acariciarlo... La 

música del Domo tenía que ser capaz de penetrar por los mismísimos 

poros. 

 

Ni que decir tiene que no hubiéramos podido lograr todas estas cosas 

sin la fantástica colaboración de Pep y de su gente de Infinite Sound. Los 

contactos que tenía esta compañía nos permitían obtener materiales que de 

otro modo hubiera sido imposible conseguir: aquellas maderas y sedas que 

estaban fuera del alcance del común de los mortales. Fue necesario realizar 

un fuerte desembolso pero, a fin de cuentas, el dinero no era nuestro - y 

nada nos gustaba más que gastarlo a manos llenas.  

 

Mientras los técnicos montaban todo el instrumental el maestro 

Raimon trabajaba a buen ritmo en la creación musical. Su estado físico era 

deplorable por no hablar de estado psíquico. Su adición prolongada a varias 

drogas - como el Loto-Trance y el Morpheus - habían deteriorado sus 

funciones, pero las habilidades del chaman obraron milagros en su escasa 

salud. Además, el mero trabajo parecía animarle, otorgándole fuerzas 

desconocidas. Para evitarle demasiados esfuerzos le preparamos una 

pequeña habitación dentro de la nave, pegada al estudio que solo 

abandonaba para las grabaciones. Con la intención de facilitar las cosas al 
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maestro instalamos dentro de la propia habitación una pequeña Moonspell - 

para que pudiera aprovechar cualquier momento de inspiración.  

 

De todas las actividades que se desarrollaban en el complejo Eleusis la 

grabación de la música era una de las que más me atraían. Considero que la 

música es el único arte moderno - salvo alguna excepción individual - 

como el único arte donde el mundo  moderno ha estado a la altura de los 

tiempos, el único que podemos oponer al arte clásico de otras épocas y 

otros mundos. Por lo demás, soy un músico frustrado y coincido con el 

viejo Cabeza de Pólvora: "la vida sin música sería un error". 

 

A este respecto, recuerdo que, un par de semanas después del inicio, 

una noche, después de haber tomado unas copas en casa del investigador, 

decidí pasarme por al Domo con la intención de echar un vistazo. Las luces 

del estudio estaban encendidas. Intrigado, subí a ver quien quedaba por allí. 

John y algunos técnicos estaban sentados tras la cristalera del estudio. El 

viejo estaba dentro de la pecera, acariciando la Moonspell, sus ojos 

brillaban de forma extraña, su mirada parecía extraviada. Pep, en cambio, 

exhibía una franca sonrisa. "¡Dani! Llegas justo a tiempo, ven, tienes que 

escuchar esto". Al parecer, mi primo y el viejo habían trabajado toda la 

noche en el estudio de grabación, situado en el penúltimo piso de La Nave 

y al que llamábamos Camarote. Así pues, busqué un asiento mientras los 

técnicos retocaban algunos detalles y ponían en marcha la grabación. Play. 

 

 Por primera vez en mi vida vi al arte y a la tecnología trabajar juntas - 

y no creo que jamás vuelva a sentir algo parecido. En las pantallas de los 

ordenadores de Pep brotaban dibujos fractales de colores inverosímiles. El 

viejo comenzó a tocar la estación de sonido - por fin había logrado 

aclimatarse a su nuevo instrumento. Una música prodigiosa salía por las 

pantallas de carbono. Unos timbres desconocidos adornaban la melodía. 

Tonos cálidos como el viento del desierto, o el crepitar de las llamas, otros 

fríos como el acero. En las pantallas de la mesa de grabación del Camarote 

los dibujos tridimensionales exhibían formas extrañas, situadas más allá de 

la belleza. De la nada brotaban divertidas pompas de jabón, vestidas con 

trajes de colores demenciales, chocando, rebotando contra las paredes y 

explotando finalmente en deslumbrantes supernovas. Las ondas se 

cruzaban unas con otras en formas arracimadas, desconocidas aún para la 

mente humana, y, sin embargo, familiares, como una llamada lejana desde 

el mundo matemático; una voz que, como desde el otro lado del universo, 

quisiera comunicarse. ¿Que eran aquellas formas, que estaban más allá de 

la belleza? ¿Que significaban aquellos racimos interminables, de inagotable 

exuberancia?   
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Sentí un mareo dulzón, empalagoso, un estado de serena ensoñación. 

Cerré los ojos por un instante. Ahora las imágenes aparecían en mi mente 

con absoluta nitidez, divertidas, inocentes; formas que solo pretendían 

saltar y bailar.   

 

Abrí los ojos y miré de nuevo a aquellos dos monstruos geniales. Ahí 

estaban, frente a frente, con el cristal insonoro de por medio, sonriéndose 

mutuamente. Uno era un dios, un creador, el otro un demiurgo, un 

poderoso escultor de formas siempre cambiantes. El viejo sacaba poco a 

poco la melodía, la hacía brotar de la nada; las variaciones más exquisitas 

surgían de los abismos de la tierra. Pep las dotaba de profundidad, de 

consistencia, regulando los timbres a la velocidad de la luz. Ambos 

formaban una combinación perfecta. Aquella mágica unión tenía algo de 

íntimo, erótico, incluso sexual. 

 

Las musas hacían acto de presencia en el interior de nuestro teatro. 

Decidimos realizar una ofrenda de licores a las diosas de Apolo. Ya de 

lleno en "el ritual de lo habitual" nos propusimos agarrar una seria cogorza. 

Una noche mágica - y provechosa. 

 

Recuerdo que me fui a casa como en sueños. Entonces sucedió algo 

extraño. Mientras caminaba por la calle Güell, antes de que pudiese darme 

cuenta, me vi rodeado por un montón de "religiosos" que estaban allí 

reunidos. Parecían muy excitados e iban armados hasta los dientes. Sus 

cuerpos se movían electrificados por un inquietante baile de San Vito. Sus 

rostros estaban deformados por una extraña mueca y sus ojos parecían 

cavernas vacías. Gritaban consignas religiosas en lenguas extrañas, tal vez 

se trataba de frases proféticas sobre la llegada de un nuevo mesías, no 

podía saberlo a ciencia cierta. Desconozco que hacían allí, lo cierto es que 

pase por entre ellos sin apenas ser visto, como si la música me hubiera 

vuelto invisible. Fue una experiencia sobrecogedora, demencial, surrealista.   

 

Cuando llegué a mi cubículo todavía sentía la magia de la música 

vibrar en mi interior. Preparé una dosis de Fantasy, pulse el botón de mi 

equipo y me puse a reír como un tonto, desvergonzado y jovial... Ya 

teníamos los cimientos del templo: el dinero, el  libreto y el músico. Pep y 

los muchachos de Infinite habían instalado un gran equipo en nuestro 

estudio de grabación y la Nave estaba a punto de zarpar. La organización se 

movía rápido; antes de que nos diésemos cuenta, habrían levantado un 

fantástico decorado. 
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La Organización 
 

 

 

1.El Domo 

 
2.Medicine-Man 

 

3.El Protocolo 
 

4.El Primer Movimiento 
 

5.El Equipo 
 

6.Las Lámparas 

 
7.Entre Bastidores 

 

8.La Orchestra 
 

9. El Ensayo final 
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La Organización 

 

 

 

 

Al principio estábamos el hacker, Pep, John y yo. Entre los cuatro 

diseñamos la líneas maestras. Tuvimos siempre presentes las premisas 

iniciales, es decir, el objetivo final: queríamos conseguir un solo segundo, 

un puto segundo de éxtasis. Alcanzar un pináculo de los sentidos, en donde 

la música cristalizase en formas superiores, pasando de ondas a 

corpúsculos. Crear una orgía de los sentidos que concluyese en una 

armonía plena de sentido y sensibilidad. Dividimos, pues, la organización 

en seis partes, los cinco sentidos y una extra-rama que representaba un 

sexto sentido: el juego del espíritu. Antiguamente a este juego del espíritu 

se lo llamó en épocas más clarividentes sentido común; pero hacía siglos 

que tal sentido había desaparecido de la faz de la tierra. Esta última sección 

era un tanto especial, puesto que  se extendía de manera paradójica sobre 

las otras cinco, como un principio valorador, o más bien, diferenciador. 

 

Así pues, según los sentidos, creamos las diferentes secciones: 

 

A) El tacto: a cargo del arquitecto y la gente del decorado. 

B) El olor: a cargo del especialista en perfumes, inciensos y 

humo. 

C) El sabor: en el que trabajarían el medicine-man y los chicos de 

la química. 

D) La visión: todo el equipo tanto de efectos lumínicos, y 

especiales, como los chicos que diseñarían las imágenes. 

E) El oído: a cargo del productor, el ingeniero de sonido y lo que 

nosotros denominábamos la orquesta. 

 

Partiendo de estas premisas iniciales nos pusimos manos a la obra. En 

primer lugar diseñamos el organigrama de lo que finalmente designamos, 

en honor de nuestros antecesores, como Proyecto Eleusis. 

 

Sobre todo me preocupaba el desfase(decalage, gap, lag), conocido 

por todo artista, entre la idea y el producto final. Esta es una incertidumbre 

de múltiples implicaciones. Se puede decir, incluso, que se trata del 

problema político, o más aún, del problema vital por excelencia: la no-

causalidad existente entre pensamiento y hechos. A pesar de que ya 

entonces conocía las profundidades metafísicas que este dilema no quise 

detenerme en ellas. En resumen, se trata de la eterna lucha entre sujeto y 



 119 

objeto, entre mito y realidad. Buscar soluciones en ese terreno conduce a 

laberintos sin salida. Es necesario cambiar de punto de vista, abandonar el 

espacio dialéctico: romper el hechizo, ir más allá de la de dualidad. Había 

que fusionar acción y pensamiento en un plano superior - y nosotros 

creíamos que los medios necesarios para tal cosa estaban ya a nuestra 

disposición. 

 

Si resolver estas contradicciones parecía un imposible no menos fácil 

resultaba poner en marcha todo el proceso, es decir, implementar en líneas 

organizativas la tarea de llevar a buen cabo el proyecto. Para crear ese 

diseño estudié con detenimiento las diferentes organizaciones que la 

historia había alumbrado, desde imperios hasta congregaciones religiosas. 

Todas aportaban interesantes soluciones, todas habían fracasado antes o 

después; el tiempo acaba devorando a sus hijos.  

 

A este respecto encontré muy instructivas las órdenes militares, que 

llevaban a cabo rápidas movilizaciones como la que nosotros nos 

disponíamos a realizar - también estudiamos organizaciones pulsátiles de 

alta velocidad como las operaciones de la Oficina del Censo de 

Prometheus. No me extrañó, pues, que investigando ciertas organizaciones 

modernas, como los estudios cinematográficos, me encontrará con que 

algunos directores comparaban la producción de una película con una 

operación bélica

.  

 

Así pues, dediqué especial atención a diversas estructuras militares. 

Especialmente la Reichswehr ofrecía jugosas informaciones. El diseño de 

Guderian y sus colaboradores de la Blitzkrieg y los estudios sobre la 

movilización total de E. Jünger  - y también los de De Gaulle por parte 

francesa - me fueron de gran utilidad. Como complemento a estas 

investigaciones estudié también al antiguo ejercito de los USA (reabsorbido 

luego por Prometheus) y algunas secciones de asalto rápido como las SAS - 

en este sentido los textos del Cl. Stirling iluminaron el campo de batalla 

con una luz nueva. 

 

Otra fuente de jugosa información, ya en el ámbito civil, fueron los 

organigramas de antiguas compañías - cuyas mutaciones a lo largo de los 

siglos fueron estudiadas con lupa por nuestro equipo. El decálogo de Nike 

después de su primera recesión, por ejemplo, mostraba signos incipientes 

de un cambio radical; su primer punto rezaba como sigue: "se debe 

establecer una guerra permanente contra la burocracia". Otras compañías, 

como los gigantes de las telecomunicaciones, ofrecían sistemas fascinantes. 
                                                           

 Así como tampoco me sorprendió que gran parte de los directores se comportasen como auténticos 

dictadores realizando películas que podían alabar, por ejemplo, los valores democráticos. 
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El estudio de las estructuras interiores de las Bell, ATT, ITT, Microsoft, 

Linux Mob y otras compañías parecidas aportaba nuevas concepciones en 

torno a la organización, sobre todo en un aspecto decisivo: el traslado de 

información.  

 

En otro orden de cosas también fue sugestivo el estudio de compañías 

con una estructura más cerrada, como las dedicadas a compuestos 

farmacéuticos y las armas - conceptos ambos que, por otra parte, parecían 

haberse diluido uno dentro  del otro. De todos estos montajes el 

conglomerado económico-militar del Proyecto Manhattan era sin duda el 

experimento más grandioso realizado en la época moderna - solo superado, 

casi un siglo después, por la exuberancia genético-virtual-artificial del 

Complejo Prometheus. Finalmente, concluimos nuestras investigaciones 

con un vistazo a la estructura más original de todas, la de THE DREAM

.   

 

 

*                                   *                                    * 

 

 

En un plano elevado se pueden distinguir básicamente dos polos entre 

los cuales fluctúa cualquier tipo de organización. Por un lado lo que 

llamamos democracia, con posibilidades que llevan desde la democracia 

ideal hasta otras formas menos puras/más prácticas como la democracia 

liberal, o la "democracia de trabajo" del siglo XX. En el otro extremo el 

führerprinzip y sus diferentes versiones: monarquía, dictadura, 

organización imperial y diversos perfiles de tiranía - como la tenebrosa y 

demencial forma totalitaria.  

 

Durante una de mis inmersiones nocturnas en la red topé' con una 

vieja película. El guión era pésimo, pero contenía una idea que me llamó la 

atención. Un grupo de canallas post-nucleares se organizaban en torno a un 

orden directo. La novedad argumental residía en la ley séptima: reto al 

liderazgo en lucha directa: se podía invocar este procedimiento en toda 

circunstancia. Esta radical versión legal del principio del jefe me interesó 

vivamente. Al menos en este caso el líder se jugaba el tipo: cualquiera 

podía retarle, sin distinción de grado. En mi opinión, este es el concepto 

definitivo para enmarcar de una vez por todas el  sistema directo-vertical. 

Este modus actuandi solo es válido en organizaciones de contacto directo-

visual de cometidos muy determinados: un grupo de asalto, una pequeña 

                                                           

 Estructura que por otra parte se hallaba guardada en el más absoluto secreto. Casi no haría falta añadir 

que todos estas investigaciones eran realizadas en el más absoluto sigilo y con la mayor cautela, 

simulábamos nuestras entradas en esos archivos bajo los nombres de filiales de la compañía, que 

buscaban allí información para el diseño de las tarjetas de RV. 
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barca... En cuanto el barco se transforma en un transatlántico es necesario 

cambiar el chip, el führerprinzip no trabaja bien con sistemas complejos, es 

demasiado directo, agresivo para las máquinas avanzadas de segundo 

grado.  

 

Yo, por mi parte, no tengo especial predilección por ninguna de ellas; 

como ya he dicho, carezco de inclinaciones políticas – es un lujo que como 

mercenario no me puedo permitir.  

 

En todo caso, lo que me interesaba de estos estudios, lo que tenía que 

ver con el proyecto, era el traslado de información. El desfase existente 

entre la voz de mando y la ejecución final, entre la visualización y la 

realidad. Las organizaciones militares enfrentaron el problema con la 

organización vertical, cerrada. Los primeros que la habían resuelto con 

brillantez fueron los egipcios. Ellos y los caldeos inventaron la 

megamachine - y un poco más tarde, los chinos con su versión 

meritocrática de exámenes imperiales. Más tarde aparecían pequeñas 

formas incipientes, como las falanges macedonias. Estos dispositivos 

burocrático-militares fueron llevados a un alto grado de perfección por los 

romanos. Sus legiones, si hemos de creer a los observadores, funcionaban 

como auténticas máquinas.  

 

Por otro lado, la ley de la orden parece coartar actividades 

individuales y, lo que es peor todavía, posee  una inevitable tendencia a 

demenciarse por la parte alta. Un extraño mecanismo de simplificación 

tiende a idealizar la información a medida que esta sube por los escalones 

superiores de la pirámide a resultas de lo cual a la cúspide llegan tan solo 

ecos de la realidad maquillados en forma de utopías numérico-abstractas. 

Enfrascado en estos sueños y manejando mapas y cifras en lugar de cosas 

reales el conductor comienza a demenciarse entre fantasías de dominio y 

poco a poco la contaminación desciende de vuelta por los conductos 

verticales de información. Fatídicamente, la respuesta de la estructura 

consiste en re-enviar datos cada vez más imaginarios al conductor, 

retroalimentando un círculo vicioso que suele conducir a una implosión 

total de la estructura.  

 

En el otro polo, la democracia se comporta de un modo especialmente 

frágil y corre siempre el peligro de que sus ramas burocráticas, políticas y 

judiciales se momifiquen por culpa de los parásitos que a ellas quedan 

adheridas. esta profesionalización de la voluntad de poder de los 

chupasangres acaba socavando los impulsos democráticos. En realidad, 

todo el proyecto democrático parece siempre más bien un sueño 

eternamente ansiado que no una posibilidad.   
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Hemos de precisar, no obstante, que estos son supuestos ideales. La 

realidad es más viscosa de lo que parece, la mayoría de las organizaciones 

fusionan motivos de todo el espectro. Así, la Reischwehr, a pesar de ser 

una organización eminentemente vertical, poseía un alto grado de 

democracia, y se asignaba gran libertad de movimientos, sobre todo en los 

escalones más bajos - como en el caso de la famosa "tropa de asalto". Era, 

como  dijo un gran general alemán: "una fina organización de la 

desorganización". Las democracias de finales del siglo pasado eran más 

bien polvorines construidos sobre un inestable equilibrio entre el llamado 

pueblo y los poderes financieros, militares y políticos. Este equilibrio fue 

luego rebasado por el mercado y completado en su forma definitiva con la 

creación de Prometheus. Desde un punto de vista histórico Prometheus 

integra el experimento más grandioso, trágico y fascinante de todos cuantos 

se ha proyectado en la historia. "El mito de los mitos". 

 

Basándome en todas estas investigaciones me dispuse a preparar un 

dossier, o como lo llaman en el mundo del poder, un "pliego de acciones 

ejecutivas". El primer punto decisivo es la contratación de oficiales. A este 

respecto el mundo del trabajo había desarrollado formas desconocidas en la 

historia. El implacable proceso de especialización promovido por la 

avalancha tecnológica se había superado y sublimado. Se lanzaban redes de 

comunicación en todas las direcciones, y la misma sociedad parecía 

dibujarse a sí misma en formas fractales. Los bancos de datos hacían las 

veces de pegamento y ofrecían el archivo de cualificaciones más completo 

jamás creado. 

 

Las operaciones industriales llevadas a cabo por la industria 

cinematográfica de finales del XX ofrecían un claro ejemplo de esa 

construcción a tiempo real de un proyecto complejo. A no dudarlo, en los 

equipos de producción de Hollywood existían auténticos estrategas del más 

alto nivel. La movilización y coordinación de grandes contingentes de 

equipos alcanzó cotas artísticas. El sistema de mercenarios fue pulido hasta 

el extremo más puro. Los bancos de datos permiten un análisis 

pormenorizado de las necesidades y posibilidades. Este sistema de 

contratación en real time posee, como todas las cosas grandes, una 

simplicidad pasmosa. Se trazaba en el mapa el plan de acción, se 

fraccionaban las acciones, se pormenorizaban en el work-book. Más tarde 

las posibilidades de comunicación, en palabra escrita, sonidos, imágenes, 

etc. completaban el proceso. Luego se superponía el mapa sobre los bancos 

de datos de los especialistas. Las piezas iban encajando en un 

rompecabezas hasta que en un tiempo récord se disponía no sólo de los 

hombres necesarios sino los idóneos para cada trabajo. Luego comenzaba 
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el incesante fluir reflexivo de la información que iba de un extremo al otro. 

Se acercaban posiciones. A la hora de entrar en acción solo se requería de 

un pequeño grupo de enlace entre las diferentes unidades para ir puliendo 

los pequeños defectos o desfases en las operaciones. El proceso entero era, 

si se me permite usar esta palabra, genial - es decir, simple y poderoso. 

 

En nuestro caso particular no disponíamos de un archivo completo, 

sino más bien contactos cuasi personales en el inframundo, ni tampoco yo 

poseía una idea tan exacta como los directores del resultado final - pero, 

gracias a los trucos de nuestro pirata particular, tuvimos acceso a las vastas 

informaciones guardadas en los registros de las filiales de THE DREAM; 

"el archivo del mundo" - como lo llamaban los hackers. Podíamos, por así 

decirlo, mirar en la basura del vecino rico. La historia, la del arte en 

especial, muestra con elocuencia que en esos vertederos se pueden 

encontrar joyas de incalculable valor. Alumnos expulsados de la Academia 

la habían superado y aniquilado más tarde. Al final la Academia se había 

visto obligada a seguir los pasos del renegado- en muchos casos por 

petición popular. 

 

Puesto que teníamos como punto de partida el libreto y la música, 

nuestro proyecto, se parecía más, en ese sentido, a una ópera que a 

cualquier otro tipo de organización. Necesitábamos cantantes, iluminación, 

escenógrafos, especialistas de atrezzo, iluminación, etc. "toda la comparsa".  

Así pues, con un poco de dinero, realizamos los preparativos de selección. 

Pronto aparecieron nuevos dilemas: ¿Con que métodos debíamos escoger a 

nuestro equipo?.  

 

Las calificaciones, las aptitudes profesionales eran importantes, pero 

no lo eran todo. Me parecía indigno de nuestro estilo utilizar cualesquiera 

métodos científicos  para seleccionar al personal encargado de preparar el 

concierto. Nosotros no buscábamos puros técnicos sino algo más... De esta 

forma, debimos confiarnos a la buena voluntad general. La selección se 

haría conforme a viejas medidas: talento, inspiración, coraje, sentido del 

trabajo, responsabilidad, sentido del honor, sentido común... esos serían los 

elementos de juicio. Importantísima, sobre todo, sería su versatilidad y su 

capacidad para atravesar paredes. Menos importaban pequeños excesos de 

ego, comportamiento irascible y puntilloso y demás defectos. Cuando uno 

pretende reunir a tecnoartistas que, por poner un ejemplo, distinguen con 

facilidad entre mil tonalidades distintas de luz violeta, se expone a 

encontrarse con personajes difíciles. Es algo que esta en la naturaleza de las 

cosas. Tipos que no sólo crean fantasías de luz sino que las hacen palpables 

pueden muy fácilmente volverse iracundos por un error de milímetros. Para 



 124 

neutralizar estas dificultades confiábamos en el buen hacer de nuestro 

director de operaciones: John Constantine, la diplomacia personificada. 

 

La tarea del coordinador es la más compleja, la más sutil; y si alguien 

podía completarla con éxito ese era John. Así pues, decidimos que el inglés 

asumiese el puesto de Director de Operaciones mientras yo me situaba en 

una discreta posición como consejero artístico. Me gusta el segunda plano, 

la línea de sombra. Aquel puesto me permitía estar cerca de las operaciones 

pero sin comprometerme como jefe  - nunca, desde niño, he tenido carisma. 

tal vez sea algo puramente físico, o tal vez mi propia inseguridad me 

incapacite para ello. He de señalar que tampoco mi amigo era lo que se dice 

un líder nato, le sobraba carisma personal pero le faltaba ambición -  y esta 

mezcla me pareció muy válida en un director ejecutivo, en un representante 

de una firma, de unos accionistas. Constantine representaba la viva 

encarnación de la diplomacia de altos vuelos. Poner de acuerdo a personas 

enfrentadas es un arte que, desafortunadamente, hace siglos que se ha 

perdido - reposa en el limbo de los artesanos. John lo practicaba sin 

premeditación, sin esfuerzo, era algo natural en él, una segunda piel. Nunca 

quiso hablarme de su pasado, pero sospecho que su sangre brilló bajo el sol 

de las cruzadas. Sus formas, sus manos, su nariz, todo rezumaba vieja 

aristocracia. Poseía asimismo, un sentido innato para el arte, para la 

valoración. Con un solo vistazo era capaz de evaluar la calidad de una obra. 

; poseía esa rara cualidad en otras épocas se denominó sentido del gusto. 

Que yo contase con este hombre a mi lado era un dichoso regalo del 

destino - y yo estoy agradecido a ese destino. 

 

En cuanto a las características de "nuestro equipo" pre-tendíamos un 

tipo muy determinado de trabajador. Buscamos entre la gente joven de 

talento, que tuviesen gran potencial pero que a la vez mantuviesen un punto 

de  frescura, de ilusión. Queríamos especialistas que a la vez tuvieran un 

gran fondo, una visión de conjunto. Así pues, con estas directrices en 

mente, localizamos varios nombres en los archivos, y examinamos las 

tarjetas de trabajo a fin de que los horarios y las fechas cuadrasen con 

nuestro planing - he de señalar, como apunte técnico, que, para trabajos de 

detalle, nuestro diseño disponía de cierta flexibilidad; podíamos adaptarnos 

a las exigencias y fechas del trabajador. La peculiar estructura del proyecto 

permitía, si se puede decir así, empezar el edificio por cualquier parte y 

terminarlo de la misma manera - prácticamente no había construcciones 

seriadas, salvo en casos absolutamente necesarios.  

 

Queríamos que la cuestión monetaria funcionase de parecida manera, 

enfocar el asunto desde el otro lado, desde el lado del consumidor. Aquí el 

investigador nos ofreció magníficos rendimientos. Me indicó fórmulas 
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parecidas utilizadas en el pasado. Nombres oscuros, pertenecientes al 

mercado negro de la literatura económica: fisiócratas, Geddes, el Plan 

Steiglitz, el Dr. Jones de NYC, Von Hayek, Schumpeter; también 

estudiamos las modernas técnicas de financiación del siglo XX. En poco 

tiempo pudimos hacernos con una buena carpeta. Por su parte Pep aportó 

su experiencia al frente de Infinite Sound: un ingeniero de primer nivel 

como él estaba casi obligado a poseer  conocimientos económicos 

exhaustivos - e incluso ciertas técnicas administrativas. Muchas de las 

mejores ideas económicas de los últimos tiempos habían surgido de mentes 

ingenieriles. En mi investigación previa al proyecto topé con un antiguo 

ingeniero japonés, un tal Yokohama. Este interesante personaje diseñó una 

cadena de montaje no linear, descentralizada, que trabajaba en red y que 

por lo visto, funcionaba "a todo trapo". Buscamos en sus diseños 

aplicaciones económicas para el sistema de compras del Proyecto Eleusis. 

Para resumir el asunto utilizando términos musicales, queríamos tocar free 

style be-bop en versión industrial. 

 

*                             *                          * 

 

Aquí debería mencionar un problema económica que sufrimos al final 

del proceso. Debido a ciertas modificaciones de última hora, en las que se 

usaron materiales de precios desorbitados, nos quedamos sin fondos, al 

descubierto. Si queríamos aquellos aparatos tendríamos que acometer una 

'ampliación de capitales' - como irónicamente la llamó el hacker. Sustraer 

una nueva e importante cantidad de  dinero era extremadamente arriesgado: 

las apuestas sobre nuestra seguridad personal se disparaban hasta el 

infinito. Por la noche, reunido el consejo de supervisión, estudiamos el 

problema. Noise fue el primero en exponer su visión: "a mí, ya puestos, me 

da igual cinco años más que menos". La respuesta de John no me 

sorprendió, es, como yo, un jugador: "de perdidos...". Si me sorprendió en 

cambio la osadía de Pep - el hombre tranquilo, un rasgo que admiré con 

silenciosa emoción. "Si hemos llegado hasta aquí, no nos vamos a echar 

atrás". En cuanto a mí, no tengo nada en contra del dinero especulativo  - o 

exótico, como gustan de llamarlo algunos. Al contrario, me parece uno de 

los inventos más sublimes de la historia del hombre - en mi opinión, Lucca 

Pacioli merecería un puesto de honor en el olimpo de los grandes 

creadores. Más aún, coincido con George Bernard Shaw en que el dinero es 

posiblemente la única cosa en la actualidad que merece respeto, que tiene 

futuro.  

 

Cuestión muy distinta son las operaciones que se realicen sobre el 

librecambio. En efecto, la depreciación del  dinero consumada - una y otra 

vez - por los estados, bancos centrales, reservas federales y demás astutos 
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colaboradores es una forma de robo al pueblo por parte de un grupo 

predominante en el Estado. Este hecho puede muy bien yacer sepultado 

bajo millones de teorías liberales, clásicas, neoliberales, neoclásicas y 

demás versiones de la cosa, pero sigue siendo un hecho y como viejo 

historiador que soy he de atenerme a él; res non verba. Con esto no 

pretendo en modo alguno justificar nuestra peculiar situación monetaria - 

un robo como una casa se mire por donde se mire - tan sólo muestro las 

cuentas del actual estado de cosas. En todo caso, creo que fue John, con su 

fina intuición, el que mejor describió nuestras estafas y demás piruetas 

financieras; si no recuerdo mal, las llamó "especulaciones de altos vuelos".  

 

Que el dinero, en los últimos tiempos, tienda hacia formas-luz, 

abstractas y casi diría demoníacas, es algo que como investigador 

aficionado me apasiona, pero no me deslumbra. Para resumir: el dinero 

pretende conseguir una valoración económica (¿nos atreveríamos a decir 

burguesa?) de la Tierra

. La empresa es a todas luces descabellada, pero no 

por ello menos fascinante. ¿Qué es lo que se encontrará al final de ese 

túnel?. ¿Una mutación inesperada?. En cualquier caso no es esa la 

búsqueda que más me interesa. Prefiero investigar otras cuestiones más 

candentes, como por ejemplo: ¿Es el vino actual tan bueno como el de 

principios del XX?.  ¿Disponemos de alimentos de la calidad del 

campesinado del XIX?. ¿ Se pintan cuadros comparables a los del XVII?. 

La vida de un jardín, el perfeccionamiento de las actividades vitales como 

amantes, esposos y padres, el juego del espíritu, el arte, los frutos de la 

tierra, los espacios humanos - a medias entre  lo salvaje y lo civilizado, la 

construcción de hogares de verdad; todas esas cosas son las auténticas 

varas de medir la calidad de vida. "Un día sin caricias es un día perdido".  

 

Hemos de investigar si es posible la creación - si no en modo total si 

al menos mayoritario - de espacios de convivencia a un nivel superior, y de 

sí es posible conseguir esto a un ritmo tal que esa progresión sea llevadera 

para quienes la llevan a cabo. Hipócrita, más aún, canallesco sería por mi 

parte negar las fantásticas posibilidades de la nuova técnica  (más que nada 

por que yo mismo he realizado trabajillos para la compañía- si bien de 

forma indirecta) pero mal haremos buscando la vida superior dentro de la 

máquina. Bajo ningún concepto podemos caer en la fatal creencia que 

asume que el contacto via cibernética, por muy complejo que este sea, 

puede sustituir en modo alguno al contacto directo; este sería un funesto 

error de gravísimas consecuencias. 

 

                                                           

 Y quien sabe si estos audaces homoeconomicus no se conformarán con la Tierra y buscarán echarle las 

cuentas al mismísimo Universo. 
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Tal vez debiéramos crear una técnica más fina, más sutil. Una técnica 

hecha de seda e imaginación. Una técnica de agua, incolora, inodora, 

insonora y llena de vida, de agua. "El cántaro conserva, el surtidor rebosa". 

Múltiple, fluida, flexible, suave - así ha de ser la técnica del futuro. 

"Existen todavía tantas técnicas por descubrir". 

 

De todo lo dicho se sigue que en principio, aunque no por principio, 

estoy a favor de cualesquiera ampliaciones de capital siempre que vayan 

acompañadas de un sentido superior - llevamos siglos, que digo siglos, 

milenios viviendo a crédito y tal vez podamos seguir así ad eternam; el 

futuro es una fuente inagotable de ingresos. Además, no se me pasaba por 

la cabeza volver a la cárcel, ni cinco, ni diez, ni quince, ni los años que 

fueran. Ya cumplí con mis obligaciones una vez. Estaba decidido a no 

entregarme jamás. Así, pues, me daba igual las consecuencias finales de 

nuestra última ampliación de riesgos - perdón, quería decir de capitales. 

 

Así pues, embriagados por la perspectiva del riesgo, servimos unos 

lingotazos de YeMonks, apretamos el botón de entrada y levantando la 

copa gritamos nuestro ya clásico va banque. 

 

  

*                    *                     * 

 

 

Volviendo al organigrama, he de señalar que ya desde un principio 

decidimos, en la medida de lo posible, dejarlo abierto - los propios 

trabajadores lo terminaría a su gusto.  

 

Al caer la noche, seriamente borrachos, discutimos la táctica a seguir 

para contactar con la gente y sellar los contratos. Puesto que figurábamos 

de forma simulada como  empresa filial de THE DREAM, los contratos 

tendrían que parecer oficiales - y de hecho, en un sentido elevado, casi diría 

metafísico, se podría decir que lo eran. "Pantalla, imagen, realidad, 

espejos... ¿Quién le pone el cascabel al tigre?" - así el investigador, en uno 

de sus clásicos fogonazos mentales. 

 

Así pues, estudiamos las técnicas de contratación de THE DREAM y 

les añadimos un toque cortesano, artístico. John prefería optar por el 

contacto semi-directo, vía teleimagen. Noise quería explotar las 

posibilidades de la técnica. Yo soñaba con añadir una gota de misterio. 

 

Enviamos una tarjeta de visita por la red - por descontado, 

perfectamente oculta a los ojos de las agencias. El hacker preparó algunos 
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trucos de arte visual. Gracias a ellos, diseñamos una pequeña demo de 

presentación con las credenciales de nuestra compañía y una breve 

descripción del proyecto: queríamos que el tecno-artista tuviese la mayor - 

y mejor - información posible antes de decidirse a trabajar con nosotros. 

 

No tengo la carta en mi poder pero recuerdo que decía algo parecido a 

esto: 

 

Distinguido Sr. X. 

 

Como puede ver en la demo que acompaña a esta carta estamos 

preparando un proyecto artístico de alta calidad. Para la creación de la 

atmósfera Y necesitamos de un técnico de Z. Nos gusta su trayectoria y 

hemos pensado en usted como el hombre idóneo para ese puesto. 

Estaríamos encantados de tenerle en nuestro equipo. 

 

Contacte con nosotros en los siguientes terminales:  X 

                                                                                   Y 

                                                                                   Z 

 

Admitido, en muchos casos no estábamos siendo totalmente sinceros, 

pero a los tecno-artistas les gusta que les lisonjeen; forma parte del ritual. 

No nos importaba doblar la rodilla, así que enviamos nuestras misivas con 

los mejores deseos. 

 

Gracias al cielo, tuvimos buen feed-back. "Por lo visto, a la peña le 

mola la idea" - así lo expuso Noise, con su clásica habilidad figurativo-

conceptual. Los trabajadores se mostraron interesados en la gran libertad 

formal de proyecto  - este era el as que teníamos guardado para ganarnos 

sus corazones. Casi no hubo discusiones monetarias. Sin querer parecer 

excesivamente vanidoso, lo cierto es que pagábamos muy bien.  "Con 

dinero ajeno, bien se apuesta" - así la inteligencia intuitiva de John, el viejo 

zorro; aunque me parece recordar que utilizo otra expresión de carácter más 

popular, pero creo que la idea es la misma. 
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1. El Domo 
El Teatro de los Sueños 

 
The shadow of the dome of pleasure 

Floated midway on the waves; 

Where was heard the mingled measure 

From the fountain and the caves. 

It was a miracle of rare device, 

A sunny pleasure-dome with caves of ice! 
 

                                                            Kublai Khan 

                                                             Coleridge 
 

 
Terminados los trabajos de preparación y el diseño del organigrama y 

las líneas de acción, nos dispusimos a buscar el solar destinado al proyecto. 

Faltaban dos semanas para el robo de la pasta. Una vez que tuviésemos el 

dinero el reloj empezaría a correr - ya no habría marcha atrás. El tiempo se 

iría coagulando a medida que pasasen los días, presionándonos en todo 

momento, de noche y de día, en los sueños y en la sangre, sin dejarnos un 

instante de respiro. 

 

Buscamos en las zonas industriales abandonadas que estaban cerca del 

puerto. Después de un par de semanas, a poco de acercarse la hora fatídica, 

cuando ya desesperábamos, encontramos una vieja fábrica textil, situada 

cerca de la zona portuaria. El sitio estaba prácticamente en ruinas pero tenía 

posibilidades. Imaginarme a aquellos cientos de mujeres trabajando 

rítmicamente al compás de los telares me transmitió buenas y musicales 

sensaciones. No menos alegría sentí al enterarme, al buscar los planos en 

las bases de datos, de que antiguamente habíase levantado allí una iglesia 

gótica. Sin pretenderlo, habíamos dado en el blanco: un lugar sagrado. 

 

Para reformar aquel lugar  y otorgarle vida de nuevo necesitábamos un 

arquitecto de grandes cualidades. Mi idea original estaba basada en la 

contemplación de los organismos - "nunca inventamos nada". Quería que el 

edificio estuviese vivo, que se moviese libremente, que respirase al ritmo 

de la música. Soñábamos con un teatro que pudiera sentir, bailar, expresar 

emociones. 

 

Por fortuna, el arquitecto - o debiéramos decir, para ser más precisos, 

la arquitecta - también se presentó a la cita con el destino. Una chica joven, 

que nos recomendó uno de los técnicos de sonido, se personó en nuestro 

improvisado despacho. Italiana, rubia, muy alta, muy guapa, penetró en el 
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camarote con gran desparpajo; de inmediato me gustó su osadía espiritual. 

"Hola, me llamo Gae Argenti". Sin apenas darme tiempo para hablar, sacó 

de su carpeta de cuero gastado unos extraños bocetos, muy viejos, del siglo 

XVII o así. "He traído esto para empezar a formarnos una idea inicial". 

Eran proyectos del iluminismo; denominación sencillamente genial: no 

cabe duda de que aquellos tipos eran unos iluminados. Había cosas de 

Boullé,  Piano, etc. Dibujos muy precisos aderezados con un halo de 

irrealidad. Eran los inicios de la gran utopía racional. Habría mucho que 

hablar y que decir de estos ilusionistas y de algunas de sus sectas - pero esa 

es otra historia.  

 

Uno de los bocetos nos gustó sobremanera: un diseño para el panteón 

de Newton; como la mayoría de los proyectos iluministas, nunca llegó a 

hacerse realidad. Una esfera de grandes proporciones, por la que  se 

accedía a través de unos pasillos subterráneos. El interior, pintado con un 

negro azulado, agujereado, buscaba simular el cielo estrellado. La idea de 

utilizar un viejo panteón de Newton para dar vida a un organismo destinado 

a superarlo con medios más elevados me produjo un cruel placer - era una 

ironía refinada, una venganza en plato frío. Con esta primera idea en mente, 

fuimos perfilando el diseño final. 

 

Gae, nuestra arquitecta, comprendió mi idea de organismo vivo desde 

el principio, lo que facilitó enormemente el diálogo. Dos seres humanos 

pueden tener distintos puntos de vista, pero si coinciden en la visión 

universal, entonces las divergencias son fructíferas, productoras de vida. 

"Existimos gracias a la diferencia". 

 

La señorita Argenti dividió el gran espacio de la fábrica en dos partes 

semejantes. Una de ellas, a la que denominamos Nave, era un recinto 

cúbico en donde se alojaban todas las dependencias: estudios, grandes 

sótanos para el almacén, y diversas dependencias  del proyecto que irían 

buscando ellas mismas su sitio. "La otra parte", el teatro propiamente 

dicho, era una semi-esfera que recibió el nombre de Domo. La entrada era, 

como en el diseño del propio Boullé, subterránea - de este modo podíamos 

movernos libremente por el complejo sin ser localizados por los satélites.  

 

Después de cientos de bocetos y discusiones decidimos que la esfera 

tuviese cierta movilidad. Para ello, nuestra diseñadora sugirió introducir la 

cúpula del Domo en la nave central de la fábrica, dividir las paredes en 

pequeños paneles y utilizar la estructura exterior de la fábrica como anclaje 

de los paneles. Las dificultades arquitectónicas se complicaban 

exponencialmente por lo que Gae tuvo que estrujarse la mente para dotar 

ilusión esférica un conjunto de paneles - pero finalmente lo logró. La 
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poderosa unión de intelecto y fantasía de estos nuevos tecnoartistas nunca 

dejará de sorprenderme.  

 

Una vez que tuvimos los planos por ordenador, con las distintas fases 

del concierto, enviamos inmediatamente reproducciones del proceso a 

todos los departamentos, a fin de que pudieran aplicar y ensamblar sus 

diseños al desarrollo general del edificio. Los diseños de la semiesfera 

fueron coordinados con los demás sistemas: sonido, perfumes, efectos 

especiales, etc. Basándonos en la idea fractal de todo el diseño, quisimos 

que cada panel fuese un instrumento, un altavoz en sí mismo. Los cálculos 

de los rebotes de las ondas y los despliegues de las ondas fueron 

coordinados con el movimiento de los paneles. 

 

Lo mismo ocurría con el sistema de iluminación y proyección. Cada 

panel era a la vez, foco y receptor de luz. Nos interesaba esa sensación 

ambigua, múltiple, espectral y reflexiva... Cada panel estaba recubierto de 

una superficie de cristal líquido deformable. De esta manera, el teatro era 

como una gran pantalla semi-esférica - por cierto que los paneles del suelo 

también formaban parte del juego. Así mismo cada una de las esquinas de 

los hexágonos brotaba un foco de luz espectral - así como un condensador 

de luz láser. La luz espectral era un tipo lumínico  nuevo, creado a finales 

del siglo XX, que producía lo que los ingenieros del proyecto llamaban 

"luz espesa": una especie de humo tangible con el que se pueden crear 

auténticas esculturas luminosas. 

 

Como remate de todo este super-equipo, añadimos a los paneles unos 

generadores de perfume de última generación. Teníamos a nuestra 

disposición el archivo Linneus Database - el hacker consiguió los códigos 

de acceso. Los perfumistas nos utilizaron como cobayas en alguna que otra 

vez pero nos dejamos querer. Es agradable trabajar en medio de lirios y 

narcisos, entre cerezos y limoneros - aunque sean simulados. En una 

ocasión se les fue la mano y tuvimos que reanimar a varios trabajadores. 

 

Con todos estos enfoques deseábamos crear una atmósfera 

completamente envolvente. El Domo, como así denominamos al teatro por 

su forma esférica, se asemejaba de este modo a una concentración potencial 

de formas dinámicas, sonoras, luminosas, y olfativas. Una herramienta 

portentosa, plena de posibilidades alquímicas, dispuesta a producir arte en 

una doble faceta: la de escenario y la de actor. 

 

Para completar las posibilidades del Domo requeríamos de las artes de 

una raza en extinción, los medicine-men, los hombres de las plantas. 

Sabíamos, por nuestras investigaciones, que en Eleusis se utilizaban ciertas 
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bebidas psicotrópicas. Es importante constatar que existía - y existe - en 

todos estos misterios una especial relación con el mundo silvestre, con  las 

flores.  

 

De hecho, en el siglo XX, a finales de los oscuros años cincuenta

 un 

selecto grupo de detectives organizó una conferencia con el fin de hacer 

públicas ciertas investigaciones sobre esta relación tan particular entre los 

misterios griegos y el mundo de las flores. En el grupo se hallaban 

personajes tan variopintos como el ex-vicepresidente de un gigante 

financiero

, un famoso químico y un estudioso de la antigüedad clásica. 

Todos ellos, cada uno por su lado, afirmaban rotundamente que los schema 

ti, las visiones que brotaban en el interior del templo estaban estrechamente 

relacionadas con el uso de drogas y ofrecían varias especulaciones a este 

respecto. Para nosotros, los del siglo XXI, la cosa tiene sentido: tenemos a 

nuestras espaldas la mayor avalancha de drogas acontecida sobre la tierra 

desde el antiguo desembarco de Dionisio en tierras del mediodía. Ya por 

aquella época, la del proyecto, nuestra experiencia con las drogas era 

ciertamente importante, éramos la generación que más entendía de drogas 

desde hacía dos mil años.  

 

Naturalmente, sabíamos lo suficiente como para pensar que detrás de 

los phantasma de Platón no podía haber sólo una simple pastilla, pero 

también conocíamos del inmenso poder de las floreas. Desde siempre se ha 

sabido la mayor antigüedad del mundo silvestre. Son nuestras hermanas 

mayores. Las relaciones del hombre con las plantas han estado siempre 

rodeadas de un aliento religioso. De sobras conocida es la relación de la 

agricultura con el mundo de los dioses. Muchas de las religiones primitivas 

están basadas en la adoración de la naturaleza silvestre. La relación del ser 

humano con las plantas siempre ha sido, si exceptuamos nuestro tiempo, 

una relación poética. Hasta hace bien poco, todavía se conservaba en las 

regiones campesinos restos de ese sentimiento. “Paraíso es la palabra árabe 

que traduce jardín”. 

 

Estos conocimientos se conservaron desde tiempos antiquísimos, 

posiblemente desde el paleolítico, hasta su desaparición en nuestra era. Los 

últimos restos de tales hombres habían sido borrados de la faz de la tierra a 

principios de nuestro siglo. Creo que la caza debió empezar a principios del 

siglo XVI, en 1528 el Concilio de Bourguess decidió perseguir a los 

recolectores de plantas. Conocimientos parecidos o incluso mayores habían 

conquistado los seguidores de las artes hipocráticas, que junto a los 

investigadores químicos, habían ahondado en las posibilidades de la 
                                                           


 La historia de esa década esta todavía por escribir. 

 Para más señas, R.G. Wasson de la J. P. Morgan. 
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materia. El potencial de la materia resultó tan terrible que en ocasiones 

llegaba a ser aterrador. Ya a principios de los 50 se probaron, en diversos 

proyectos de las agencias de seguridad de los USA diversas formas de 

control mental. En principio, nada se había logrado. Pero si uno conocía 

bien a aquellos hombres, se daba perfecta cuenta de que un primer intento 

fallido no los echaría tan fácilmente para atrás. Las posibilidades eran 

infinitas. Los avances científicos, como el tomógrafo, la química 

molecular, permitían a los tecnoquímicos crear fármacos de diseño. Se 

delineaban estados de conciencia a placer. 

 

La consola de  THE DREAM se impuso como el no va más de los 

adelantos técnicos. Este aparato poseía unas interfaces conectadas a la 

glándula espinal y al cerebro, por donde inoculaba ciertos componentes 

químicos e impulsos electromagnéticos. Mediante estas intervenciones 

transmitía al "soñador" ciertas frecuencias que modificaban las funciones 

cognitivas y emotivas de tal modo que uno se creía de verdad, o casi, 

dentro de la aventura diseñada por los creadores del juego. Estos científicos 

estaban estrechamente controlados por las multinacionales farmacéuticas, 

organizadas en torno a la megacorporación Prometheus, dueña del 

complejo militar-industrial y asociada mayoritaria de THE DREAM. 

 

Por suerte, algunos de aquellos genios de la química se habían 

cambiado de bando, huyendo de los servicios de seguridad de las 

compañías y refugiándose en los submundos de todo el planeta. En muchos 

casos el cambio de actitud venía precedido por un giro espiritual provocado 

por la consumición de alguna de sus creaciones. Este detalle era interesante 

no sólo históricamente sino también desde un punto de vista mítico y 

poético. Como en otras muchas ramas de la ciencia, se estaban conjurando 

fuerzas de las que apenas sabía uno nada. Entonces uno de aquellos fuegos 

soltaba chispas que alcanzaban al propio investigador: el experimentador es 

experimentado. "Dentro y fuera de nosotros el mundo cambia a cada 

instante": las posiciones se invierten...  

 

Para nuestra gran fortuna, tuvimos la oportunidad de contactar con 

uno de aquellos hombres misteriosos. 
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2. Medicine-Man 
 

 

 
Puesto que no quiero revelar su nombre, le llamaré, in amiticia, 

Panoramix. Como todos los druidas era una persona reservada: solo en 

ocasiones hablaba de sus conocimientos - nunca de su pasado. Exhibía 

siempre una sonrisa pero, a veces, en el fondo de sus ojos, se desvelaba una 

casi imperceptible melancolía. Poco después, supe el motivo de aquella 

sombra.  

 

Había trabajado en unos fármacos nuevos, variaciones de unas plantas 

que habían sido encontradas recientemente en las selvas amazónicas. Un 

día, manipulando una de las pruebas algo raro ocurrió, quizá un escape, o 

un defecto de fabricación de alguno de los envases; nunca se pudo 

comprobar a ciencia cierta Lo cierto es que debió absorber cierta cantidad 

de alguno de los componentes químicos que manipulaba, lo que le llevó a 

experimentar una forma de epifanía. Maravillándose de las posibilidades 

mostró su descubrimiento a los jefes del laboratorio. Luego vino lo peor, 

una agencia de seguridad utilizó sus investigaciones para llevar a cabo una 

serie experimentos encubiertos sobre el control de la mente humana. Pero 

algo había salido mal: mucha gente había muerto, a otros les toco sufrir 

cosas peores. La droga les producía pesadillas interminables que iban 

demenciándoles poco a poco. Aterrado por las consecuencias de su terrible 

experimento había huido, simulando un suicidio; se había cambiado de cara 

y de identidad y vagaba por el mundo, ofreciendo los servicios de médico a 

quien los necesitase. Desde aquella ocasión se había vuelto más cauto: ya 

no diseñaba fármacos y se contentaba con usar remedios caseros de la 

medicina antigua. 

 

En los tiempos del proyecto, conseguir algún tipo de droga en el 

submundo era de las cosas más sencillas del mundo – en todo caso más 

fácil que conseguir comida. Las formulas eran de dominio universal. Los 

útiles necesarios para producirlas eran fáciles de conseguir y cabían en una 

simple furgoneta. Pero nosotros buscábamos algo muy distinto, un nivel 

superior. No una de esas drogas fáciles que se vendían en cualquier 

esquina. Necesitábamos caviar puro: una sustancia que  potenciase las 

capacidades sensitivas pero que al mismo tiempo conservarse el alto grado 

la capacidad de razonar y entender. Exigir esto es, por descontado, buscar 

una utopía, un perpetuum mobile, puesto que los dos principios parecían 
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contraponerse y evitarse mutuamente; pero con esto pretendíamos tan solo 

acercarnos lo más posible a ese ideal. 

 

No fue fácil convencer al viejo químico para que volviese a su antiguo 

oficio y nos echase una mano. La conciencia de todo lo ocurrido durante 

aquella catástrofe pesaba como una lápida sobre su espíritu. Insistimos una 

y otra vez en que aquello no era culpa suya. Él respondía que sí, que era 

responsable. Yo entendía muy bien los sentimientos de Panoramix, su 

recelo por las posibles consecuencias. De hecho, todos los avances técnicos 

poseen esa doble cara de Jano - todavía recuerdo el espanto que se apoderó 

de los científicos del proyecto Manhattan al ver a su criatura sembrar la 

muerte y el terror. Por otra parte, también es verdad, como había escrito el 

gran Norbert Wiener, que "vivimos por obra y gracia de la invención". 

 

 

*                       *                         * 

 

El dilema es fascinante, también desde un punto de vista histórico, 

suprapersonal - toca hilos profundos del problema Eleusis: la relación entre 

Dionisos, límite y destrucción. El vórtice sobre él que el mundo occidental 

ha girado, cada vez más rápido, en los últimos siglos. Se trata, en 

definitiva, del mito de Prometeo - ahora examinado por segunda vez, con 

"conocimiento de causa". 

 

Aquella expansión despiadada y voraz, aquella destrucción de todos 

los límites sagrados, no entendía de responsabilidades. Nada  - ni nadie- 

podía detener a la ciencia, aquel escalpelo que penetraba una y otra vez en 

las entrañas de la vida y del universo. El físico desmenuzaba la materia, el 

biólogo desmembraba la vida, el filosofo se viviseccionaba a sí mismo. El 

saber científico era divino; el resto poco importaba, podía ser demolido, 

sacrificado ante el altar de la ciencia. Para cuando se descubrió finalmente 

que la ciencia era solo un gran mito ya era demasiado tarde.  

 

Se había puesto en marcha un tren que no sabíamos como parar. 

Cierto que solo era un mito, pero que mito tan grandioso, que pureza tan 

ingenua y adolescente. Descartes había señalado que con él quedaba 

cerrada la filosofía - dudoso. Newton afirmaba conocer leyes universales - 

tal vez la manzana le cayó en la cabeza. Darwin creyó descubrir, con pueril 

inocencia, el teorema de la vida - daltonismo. La vida es más fantástica de 

lo que imaginamos. A Einstein le reverenciaban como a un mago, pero 

muy pocos le habían entendido - solitario Todavía en pleno siglo veinte, ya 

de vuelta de todo, dos tipos tan inteligentes y cultos como Russell y 

Whitehead soñaban con la idea de construir un hermoso palacio de cristal 
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fabricado exclusivamente con axiomas matemáticos - ilusiones. Bien 

pronto todos  pudieron comprobar la futilidad de su sueño.   

 

Pero si la práctica había fracasado, la fantasía de Arquímedes, en 

cambio, triunfó más allá de toda realidad. En medio de aquellas luchas 

salvajes y religiosas aquellos hombres aprendieron, de la manera más cruel, 

a pensar desde un punto de vista universal, situado fuera de la tierra, en 

órbita. Una hazaña grandiosa del espíritu humano: salir fuera de la tierra y 

observarla con ojos de extranjero, de alienígena. Poco importaba que 

aquello nos hubiese costado sufrir un desencantamiento crónico, que a 

costa de pensar en forma universal hubiésemos perdido contacto con la 

madre tierra. Nuestros sentidos se habían llenado de carbono y titanio y no 

éramos capaces de escuchar a las fuerzas de la naturaleza. "¿Y qué?" – 

preguntaron los científicos.  

 

Ni el mismo pensamiento estaba libre de la sierra mecánica que el 

mito científico había disparado. El alma, al igual que los demás súbditos, 

debía examinarse a diestro y siniestro; pulverizada con aquellos 

instrumentos ópticos, tendría que pasar bajo la guillotina del objeto. Nadie 

estaba libre de sospecha, también para los filósofos había sonado la hora 

del conocimiento a toda costa. Nietzsche se diseccionaba en vivo, 

separando con el escalpelo cada fibra de conciencia - manteniendo la 

frialdad del cirujano hasta la locura y más allá de ella. Witgenstein había 

insistido en operarse sin anestesia, para observar con ojo clínico su propio  

dolor - con el pathos radical de un antropólogo que estudiase  el 

canibalismo en tierras salvajes mordiendo él mismo a la víctima, 

sacrificando toda humanidad en aras del sagrado conocimiento. 

 

On revolution. El ansia de saber explosionó con salvaje perfección. El 

mito de la caverna fue perpetrado hasta las últimas consecuencias. Los 

aparatos ópticos de los científicos escaneaban sin tregua toda la tierra, 

hasta las mismas entrañas del universo.  Hacia dentro y hacia fuera se 

dirigía todo tipo de variaciones del telescopio, tomógrafos, espectrógrafos, 

infrarrojos. "Parece que estamos condenados a observar la realidad por 

medio de espejos". 

 

Galileo, convencido por lo que veía en su aparato, insistía una y otra 

vez: e pur si muove - pobre diablo. Newton, cuyos trabajos giran 

enteramente sobre la óptica, elaboro una teoría para explicar las 

refracciones ópticas de sus observaciones: La teoría de la manzana del 

conocimiento. Leer hoy lo que el propio Johannes afirmaba en su grave 

teoría  todavía produce escalofríos. No sabían entonces que lo único que 
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finalmente podían ver  resultaban ser imágenes deformadas por los cristales 

abombados.  

 

Más tarde, con la aparición en escena de THE DREAM, las lentes y 

los espejos terminaron por ganar la partida. Muy pocos vislumbraron la 

gran jugada. De entre los contemporáneos solo Tycho Brahe - y algún otro 

- sospecharon algo.  Más tarde, a Goethe le había pasado algo parecido. Su 

discusión con el inglés merece ser  comentada, pues podría arrojar cierta 

luz sobre lo que nosotros pretendíamos con el Proyecto. Pero aquí es 

menester que cedamos la palabra al investigador: 

 

Goethe se ocupaba de la psicología y fisiología de los colores, 

mientras que Newton se limitaba a las fórmulas físicas de la luz. Newton 

había mostrado que el blanco estaba compuesto por todos los colores del 

espectro, y que estos colores se manifestarían por medio de la refracción. 

Goethe quiso inferir la unidad de su causa física a partir de la unidad de la 

sensación del blanco, y formuló una teoría que no pretendía desarrollar 

los colores a partir de la luz, sino demostrar "que los colores son 

producidos por la luz al mismo tiempo que por el objeto que se le 

interpone", es decir: la luz es blanca, y el ojo despliega los colores. No 

cabe duda de que el blanco pertenece a la categoría de protofenómeno, de 

modo análogo a la protovértebra, la protoplanta y el prototipo; pero como 

su pensamiento busca también en esta materia el punto pregnante, a partir 

del cual, en este caso, no se desarrollan intuiciones, sino colores; también 

aquí vemos el mismo esquema fundamental: el protofenómeno (lo opaco), 

la totalidad humana (el ojo), cuyo órgano despliega a partir del primero 

las metamorfosis (de la luz en color). La situación se torna más interesante 

si se tienen presentes las consecuencias que se desprenden de la siguiente 

sentencia de los Paralipomena: "El oído es mudo, la boca sorda, pero el 

ojo oye y habla". Si, por tanto, el ojo habla, no habla de índices de 

refracción, descomposiciones newtonianas, líneas de frauenhofer o 

imágenes virtuales, sino que habla de su mundo, de la luz, "se forma en la 

luz para la luz, para que la luz interna salga al encuentro de la luz 

externa". Si el ojo habla y se mueve, se mueve entonces dentro de una 

física sin matemática, de una física que es physis, naturaleza, naturaleza 

humana: "Las formulas matemáticas conservan siempre cierta rigidez y 

pesantez, las fórmulas mecánicas hablan más al sentido común, pues 

vulgares o incluso brutales como son, transforman lo viviente en algo 

muerto, matan la vida interna para mostrar desde una perspectiva externa, 

una realidad deficiente". Longitud de onda, ángulo de incidencia, 

emisión... ciertamente: "No cabe duda de que color y luz mantiene entre sí 

relaciones muy precisas, pero ambos fenómenos deben ser pensados en su 

pertenencia a la naturaleza como un todo, pues ella es todo lo que aspira a 
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revelarse singularmente a través del sentido de la vista". Por tanto: la 

naturaleza quiere revelarse, y añade: "no podemos imponer a nadie cómo 

debe representarse la cosa" 

 

 

El sutil – mas poderoso - ataque del alemán a la óptica de Newton 

pareció dar sus frutos unos siglos después. Con la minuciosidad de un sabio 

y el ímpetu del aedo, Goethe había colocado grandes cargas de profundidad 

en la teoría visual de la ciencia; el tiempo sirvió las veces de espoleta. La 

aparición de la mecánica cuántica derivó el problema del espejo hasta sus 

últimas consecuencias; ahora el espejo era el propio pensamiento 

matemático. 

 

Finalmente, el problema afloraba a la superficie. En la segunda mitad 

del siglo los ojos de los investigadores comenzaron a limpiarse de nuevo. 

Muchos empezaban a entender lo que estaba en juego. Acompasar el ritmo 

cultural y el científico traducía fabricar hipótesis más adecuadas, más 

significativas - si es que se puede emplear esta expresión en el ámbito 

científico.  Intentos gloriosos de acabar con la dualidad, de unir realidad y 

abstracción se habían lanzado a la arena científica. Las matemáticas 

fractales, las teorías de la complejidad,  todas ellas prometían jugosas 

ganancias.  

 

Pero la súbita aparición de THE DREAM lo cambió todo, dejando 

obsoletos sublimes intereses científicos. La imagen más allá del espejo se 

condensó hasta extremos inimaginables. La técnica se vistió un disfraz 

tecnicolor y siguió adelante su glorioso curso - apenas alguna voz se 

levantó para denunciar aquella farsa. "El siglo XX es un enigma". 

 

 Se había ido más allá de todo. El otro lado del espejo era ahora más 

real que cualquier realidad. "El mundo al revés". Las fantasías más 

descocadas de Lewis Carroll eran ahora banal costumbrismo.  

 

Busqué en los archivos de InfraNet en busca de algo parecido que 

hubiera acontecido en la historia. Después de muchas indagar encontré 

algunas similitudes en las concepciones cosmogónicas de los aborígenes 

australianos. Comprobé con sorpresa que el nombre que finalmente se 

había escogido para la consola era muy acertado. Para los aborígenes la 

vida diurna representaba una línea plana del encefalograma. Para estos 

nómadas la vida real, intensa, era el sueño. Esto planteaba dilemas nuevos, 

enigmas mucho más profundos que  aquellos a los que se enfrentaba el 

hombre occidental desde hacía milenios. Esta postura, si bien no en la 

manera tan radical de los australianos, ha estado siempre presente desde los 
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orígenes en todas las culturas. Taoístas, Indios - con el velo de Maya, 

griegos, antes o después todos habían jugado con la hipótesis soñada.  Los 

árabes, con sus tendencias mágicas, evocaban una y otra vez  ideas 

parecidos. En cualquier caso, la distinción tajante de los australianos 

representaba un punto de vista nuevo, desconocido en el mundo occidental 

- el solipismo como elección vital. 

 

Hasta donde yo sabía el primero en formular en profundidad la 

versión occidental (post-Dante) de estos problemas fue un Español del 

siglo de oro. En una de sus obras más famosa, Calderón se preguntaba si la 

vida no sería sino un fantástico sueño. También Shakespeare fantaseó con 

la cuestión, dejando la respuesta en el aire - "en todo caso no fue un sueño 

común". Con todo, el problema actual es, si cabe, más peliagudo. En última 

instancia lo que THE DREAM plantea es el diseño de los sueños. "Vivir el 

sueño y soñar la vida".  

 

En cualquier caso, todas estas especulaciones están fuera de lugar. Las 

antiguas definiciones sobre la vida y la muerte han perdido su validez, es 

ya imposible distinguir donde acaba la ciencia y donde empieza la religión. 

La organización total,  por medio de las conexiones tecnológicas, originó 

un epifenómeno cuyas últimas consecuencias todavía no somos capaces de 

predecir. No sólo se trataba de una modificación cuantitativa como muchos 

pensaron entonces - y todavía piensan ahora. Había algo más en el 

ambiente, los dolores de un parto. Un fenómeno tan nuevo como lo haya 

sido la aparición de la conciencia individual del hombre. “El Punto 

Omega” 

 

*                            *                             * 

 

Pero divago, ¿de qué estabamos hablando? Ah, ya recuerdo, de hybris 

y espejos. La automatización es el mito central de las fábulas tecnológicas. 

El automa to, 'el que se mueve por sí mismo'. Pero ¿Quién es este 

personaje? ¿ Cómo trabaja? ¿Con que sueña en las noches de tormenta? 

 

En este punto aparecen siempre las tentaciones de sumergirse en el 

líquido opiáceo de una discusión escolástica pero ¿ en verdad existe alguien 

– o algo - que se mueva por sí mismo?. "El tema tiene su complicación" - 

así el investigador, en otro de sus famosos juegos de palabras  

 

Norbert Wiener, uno de los gigantes del siglo XX, reflexionó 

profundamente sobre las consecuencias implicadas en la automatización - y 

no solo meditó acerca de estas cuestiones sino fue uno de sus creadores 

más preparados. Haremos bien en escuchar lo que al respecto tiene que 
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decir: cuando menos era un pensador serio - algo que, lamentablemente, no 

se puede decir de muchos científicos de nuestra época. Su punto de partida, 

la magistral versión del Aprendiz de Brujo de Goethe. Se han hecho varias 

versiones en THE DREAM, así que es probable que alguno de ustedes lo 

conozca, bien en su versión original, bien en otras parecidas. Para los que 

no han tenido esa suerte, trataremos de resumirlo brevemente: 

 

"En el relato, el brujo deja solo a su aprendiz y factótum con la 

encomienda de que acarree agua. Como el muchacho es perezoso e 

ingenioso, delega la tarea en una escoba pronunciando las palabras 

mágicas que ha oído al maestro. La escoba se pone a realizar el trabajo 

sin que nada la detenga y el muchacho esta a punto de perecer ahogado, 

desesperado porque no ha aprendido, o ha olvidado, el segundo 

encantamiento para detener la escoba. Sin saber qué hacer, la agarra y la 

parte sobre sus rodillas para contemplar consternado que cada trozo de 

escoba sigue acarreando agua. Por suerte, antes de perezca vuelve el 

maestro, que pronuncia Las Palabras para que se pare la escoba y 

administra una buena regañona al imprudente." 

 

También la sabiduría mora reflexionó a fondo sobre estas cuestiones, 

como lo prueba el cuento de Aladino y el Genio. "Nuestra lámpara es de 

uranio". Entre las distintas narraciones occidentales que se dedican a estos 

menesteres destaca por su crudeza el cuento de W.W. Jacobs: "La pata de 

mono" - relato que tal vez debieran estudiar detenidamente en los 

laboratorios y facultades de biotecnología. 

 

La respuesta que Wiener dio a este dilema es la siguiente: 

 

"La piedra de toque en todas estas historias es que los poderes 

mágicos se cumplen al pie de la letra y, si les pedimos un bien, debemos 

pedir lo que realmente queremos y no lo que creemos querer. Si, por 

ejemplo, programamos una máquina para que gane la guerra, debemos 

saber bien que entendemos por ganar. No podemos esperar que la 

máquina nos siga en nuestros asertos llenos de prejuicios y carga 

emocional merced a los cuales nos permitimos llamar victoria a la 

destrucción. Si queremos la victoria y no sabemos lo que entendemos por 

victoria, veremos al fantasma llamar a nuestra puerta". 

 

Wiener parece estar en lo cierto. También es verdad que  solo al final 

de la aventura podemos evaluar los aciertos y los errores. Unicamente al 

término de la travesía podemos descubrir si existe tierra más allá del mar. 

"Pero decidme hermanos míos, ¿es cierto que al otro lado de las montañas 

existe un Dorado?". Por lo demás, so se puede descartar la posibilidad de 
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que el auténtico espíritu del hombre sea la rebeldía, o simplemente sus 

problemas se deben a que es rematadamente tonto.  

 

 

En cuanto a las consecuencias ¿puede  pre-verlas alguien?. ¿No 

estamos todos a merced del azar?. Cada avance crea un retroceso, cada 

nuevo logro un problema gemelo. "Castor y Polux, inseparables por la 

eternidad". La afinación técnica implica como contrapartida la elevación de 

la apuesta en juego; cada vez hay que arriesgar más cosas - a la postre, la 

propia cabeza. "Afinación y peligro, por ahí van los tiros" Parece que no 

somos capaces de dar una respuesta a su altura. ¿El aprendiz supera al 

maestro?.  

 

Al final, no queda otro remedio que seguir adelante. Y esa 

perspectiva, la de verse obligados a seguir creando por toda la eternidad es 

placentera para nosotros los artistas. "En última instancia sólo existe la 

experiencia".  

 

 

*                          *                           * 

 

 

"El espectáculo debe continuar", esas son las palabras sagradas entre 

bastidores; así se lo expuse a nuestro chaman particular. Finalmente, tras 

reflexionar unos días, accedió a nuestra petición: "Esta bien, trabajaré en el 

proyecto, pero quiero que todo el mundo este informado antes de probar 

nada, quiero el control de las pruebas y el control sobre la reacción del 

protocolo de pruebas". Sus condiciones me parecían justas - pacta sunt 

servanda. "Por supuesto, Panoramix, aquí somos profesionales. Las 

chapuzas para los demás". 

 

 Así pues,  con el medicine-man a los controles, nos dispusimos a 

buscar nuestro particular grial. Como suele suceder en estas ocasiones, no 

faltaron voluntarios para las pruebas. Temerarios, locos y aventureros los 

ha habido siempre - y seguirá habiéndolos mientras queden "hombres". 

John y yo decidimos participar en alguna de aquellas excursiones, como 

parte práctica - y también autopedagógica - de nuestro proyecto. No nos 

parecía justo pedir a otros que nada que antes no hubiésemos hecho 

nosotros mismos

.  

 

                                                           

 Quisiera dejar constancia aquí, en silenciosa oración, del admirable ethos de los autoexperimentadores - 

tanto psiconáuticos como cualesquiera otros – y aquí incluyo, como es lógico, a F. Bacon y A. Bogdanov. 
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En lo que toca a la elaboración del pharmako sabíamos muy poco; lo 

que teníamos en mente era más bien un barrunto que no un diseño. 

Deseábamos algo a medio camino entre lo apolíneo y lo dionisíaco. Para 

traspasar estos conceptos al terreno químico nos servimos de la analogía 

nietzscheana sobre el sueño y la embriaguez. Panoramix, con la ayuda de 

un especialista en psicotecnia realizó con nosotros ciertas pruebas en las 

que utilizamos todo tipo de máquinas: tomógrafo, espectrógrafos, sensores 

de ondas y demás artillería técnica. Nunca he confiado en estos aparatos, 

pero en aquel momento me pareció que si lográbamos conjuntar de alguna 

manera lo que Nietzsche proponía de la combinación de ambos junto con el 

análisis técnico, tendríamos "una posibilidad" de elaborar el fármaco que 

andábamos buscando. Para establecer el enlace utilizamos también como 

fuente de información viejos relatos de psiconautas - además de comparar 

los relatos de nuestras propias experiencias durante las pruebas. Las 

visiones eran generalmente muy distintas pero tras largos cotejos y mucha 

fantasía junguiana logramos sacar alguna cosa en claro. Según lo veía yo,  

grosso modo, nuestro fármaco debería residir en algún lugar a medio 

camino ente el SiLent LuCiDity y la Fantasy - por tratar de situarlo entre 

fármacos conocidos. Como se puede ver, se trataba de una empresa muy 

parecida a la de aquellos locos medievales que se lanzaban en busca del 

santo grial - o del perpetuum mobile. Es cierto, ese equilibrio esta situado 

fuera del tiempo y no podrá alcanzarse nunca. Con todo, nos 

conformábamos  - y mucho - con acercarnos un poquito a ese ideal. 

 

La división, la antítesis apolíneo/dionisíaca, también se da en el 

mismo fármaco. "¿La eterna ambigüedad de lo real?". Por un lado un 

remedio milagroso, por el otro un poderoso veneno. Todo depende del uso, 

de la mesura, del sujeto, de su herencia, del talento... Entran en juego 

múltiples circunstancias, diez mil factores superpuestos. Las distintas 

reacciones a una misma sustancia parecen dar razón a aquellos que afirman 

que las sustancias primeras eran dioses. También en el mundo psíquico 

parece haber un orden, pero no es menos cierto que las posibilidades de 

cambio palpitan en el interior de cada neurona. La pluralidad de 

conciencias es una fuente inagotable, inexhaustible. De este modo, las 

drogas semejan cristales finamente tallados por los que se irisa la 

conciencia única.   

 

Poco a poco, prueba tras prueba fuimos tallando ese diamante mágico 

con él que soñábamos. No fue una tarea fácil, ni para los doctores ni para 

los psiconautas. Panoramix se desesperaba ante la falta de control. Exigía 

continuamente más pruebas individuales con el objeto de asegurar de algún 

modo las rutas. Ciertamente, esto hubiera sido lo correcto, pero fatalmente 

carecíamos de tiempo. Las conclusiones que inferimos de las  primeras 
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pruebas no fueron muy halagüeñas: al menos un cuarto de los psiconautas 

sufría efectos indeseables. Mas no podíamos hacer mucho más: la 

pluralidad del mundo exigía que una parte se opusiese. Era imposible crear 

una panacea universal. De entre los que no se quejaban solo la mitad 

respondía con interés a la estimulación.   

 

La mente es un órgano tan delicado que sólo con unos pocos 

acertaríamos con la dosis adecuada. Esta cuestión me preocupaba,  ¿porqué 

solo unos pocos, porqué unos elegidos, porque no todos?. La pregunta iba 

más allá del arte, más allá incluso de la vida. Que significaba aquel 

derroche de la naturaleza. ¿Por qué solo una semilla entre miles se 

convertía en el fresno?. ¿ Por qué solo un espermatozoide entre un millón? 

¿Por qué precisamente "nosotros"?.   

 

Estudiamos el problema a fondo, investigamos, comprobamos los 

datos de arriba abajo, de izquierda a derecha; en ninguna parte aparecía 

nada que se pareciese a una posible solución - ni tan siquiera un 

compromiso a medio camino. La complejidad intrínseca de la vida se 

oponía a nuestros sueños. Por lo demás, no disponíamos de tiempo para 

adiestrar al público. En Eleusis, aparte del fondo común colectivo, muy 

arraigado, existían todo tipo de ceremonias, purificaciones, ayunos, 

meditaciones, todas ellos dedicadas a preparar la peregrinación para la 

ceremonia iniciática - saltarse esos pasos conlleva  enormes peligros. 

Contra todo eso, nosotros teníamos apenas un simpático protocolo que sería 

entregado junto con la entrada y el pharmako tan solo unos días antes. En 

el protocolo insertamos una pequeña referencia a Eleusis y los misterios y 

un breve resumen del libreto; pero nos pareció escasa preparación. 

Desgraciadamente, no teníamos tiempo para afrontar estos pasos previos y 

hubimos de arriesgarnos a dar el salto de una sola vez - "cosas del directo". 

En cualquier caso, tampoco hubiéramos sabido como hacerlo. Los 

conocimientos en torno a las experiencias iniciáticas se han perdido en gran 

medida. Tampoco existe ya sabiduría en torno a los ritos de pasaje: la 

prueba del coraggio,  rituales de madurez, viajes a la zona de la  muerte... 

Estas artes, esenciales para el ser humano, se han perdido entre la maraña 

de máquinas con las que hemos re-poblado el mundo. Así pues, en lo que 

concernía al alma de cada uno, la confiamos a la suerte. De ese modo nos 

sentimos empujados, una vez más, a decir con Hölderlin: "solo allí donde 

hay peligro crece lo que nos salva".  

 

En lo que concernía a los peligros físicos, nuestro particular medicine-

man quería tenerlo todo bajo control. Aunque el riesgo era muy bajo, 

existía la posibilidad de complicaciones psicosomáticas. Así que ideamos 

unas pulseras con control de tensión, ritmo cardíaco, térmico y alguna 
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medición más. Un radar con el interior del Domo computerizado nos 

permitiría localizar al sujeto afectado y ofrecerle atención inmediata. Bajo 

las gradas "el viejo chaman" prepararía un pequeño servicio médico, "por si 

acaso". Me pareció una idea muy prudente y así se lo hice saber. Del alma 

no podíamos responsabilizarlos, eso era una decisión personal, "lo propio 

de cada uno"; pero trataríamos de proteger los cuerpos de nuestro 

bienamado público. Lo que en realidad no significa nada, es decir, ¿qué es 

un cuerpo sin un alma? ¿Un vegetal? En absoluto, las plantas tienen alma - 

precisamente de eso va el proyecto Eleusis. En cualquier caso, a buen 

seguro que los afectados también encontrarían en el viejo druida  la 

asistencia espiritual requerida; estaban en buenas manos. 

 

Así pues, faltaba nada más que la presentación. Después de difíciles 

discusiones en el consejo, logramos diseñar el protocolo, que de memoria 

intentaré reproducir. 
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3. El Protocolo 
(un flyer peculiar) 

 

 

 

El Proyecto Eleusis  

presenta: 

 

Viaje al Corazón de la Máquina 
Una Noche en el Teatro de los Sueños 

 

 

El Proyecto Eleusis se complace en invitarle a una noche de ópera 

tecnológica. Con este protocolo pretendemos hacerle la noche más grata. 

 

La pulsera que acompaña esta carta posee unos sensores para su 

seguridad. Deberá colocársela a la entrada y portarla en todo momento - no 

se permitirá la entrada sin pulsera. Para cualquier imprevisto tendrá a su 

disposición un servicio médico dentro del recinto, dotado con los últimos 

avances tecnológicos.  

 

La pastilla que acompaña a esta fabricada con un nuevo componente 

químico: metanfetamina-dimetil-4CH-Xf, a la que hemos denominado 

cariñosamente Kykeon. Posee actividad psicotrópica a partir de 100 gamma 

( la pastilla contiene 250 gamma). Los efectos físicos pueden variar desde 

pseudo-sensaciones térmicas extremas, sudoración, hasta ligeros espasmos 

y arritmia. 

 

La actividad cerebral es del tipo excursión psiquedélica, con 

alteraciones visuales, auditivas  y de todo tipo. En ninguna prueba se ha 

detectado pérdida de conciencia en último grado. En todo caso, querido 

coautor, si consume el pharmako ha de saber que se juega ni más ni menos 

que el alma. Es necesario que antes de tomar la decisión de asistir a nuestro 

festival medite seriamente sobre esta cuestión. El Proyecto Eleusis no se 

responsabiliza de posibles desarreglos espirituales. 

 

El Proyecto Eleusis nace como un intento de recuperar viejas prácticas 

mistéricas de la antigüedad clásica. Eleusis era el nombre de un templo 

situado cerca de Atenas en el que se practicaron durante unos mil años 

ciertos rituales en honor a Deméter, diosa de la fecundidad y de la 

naturaleza. Los misterios mayores consistían en un rito de iniciación en el 

que los iniciados disfrutaban de una visión en el interior del recinto. 
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El proyecto Eleusis retoma esta iniciativa, transformándola en una 

ópera tecnológica. Con esta idea, pretendemos lograr una experiencia 

espiritual a través de una obra artística total. Así pues, nosotros ofrecemos 

tan solo el escenario - el resto corre de tu cuenta, es tu trabajo.  

 

El libreto de la obra, del que te ofrecemos a continuación una breve 

sinopsis, lleva por título Viaje al Corazón de la Máquina

. 

 

 

En lo alto de la torre Antaios, Noel es elegido como nuevo miembro 

del consejo de la compañía. Desde ese momento su trabajo con I.A. le lleva 

a criar robots inteligentes para usos policiales. Más tarde los robots se 

escapan a su control, devastando la ciudad. En un intento por detener la 

destrucción. Noel desciende hasta los niveles inferiores del complejo 

tecnológico, con la esperanza de hallar alguna forma de detener a los 

descocados autómatas. Una vez allí se encuentra con una bella 

desconocida. Junco con ella Noel irá descendiendo distintos niveles, 

recorriendo el laberinto de la máquina, tratando de superar los peligros 

que le acechan. ¡Que los dioses les protejan!. 

 

 

 

En todo caso nuestra intención última es que pase unas horas 

agradables con nosotros y que disfrute del momento. Le esperamos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           

 A este respecto, he de reseñar que una de las discusiones más polémicas y animadas que sostuvimos 

durante el proyecto giró en torno a la siguiente pregunta: ¿ Debemos enviar, junto al fármaco y la pulsera, 

una reproducción del libreto? 
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4. El Primer Movimiento 
 

 

 
 

Con la contratación del medicine-man cerramos el circulo. A pesar de 

todas las dificultades, nos habíamos hecho con un buen puñado de 

oficiales, un pequeño estado mayor del arte. En lo que se refiere 

estrictamente a la investigación, el grupo era interesante en sí - también en 

lo que se refiere a la tipología. Se trataba de personas que se hallaban en 

una posición privilegiada, situadas entre dos mundos, el mundo histórico, 

con su alta cultura y el mundo tecnológico con su tremendo potencial. Este 

era uno de los rasgos característicos de los tecnoartistas del proyecto.  

 

He de señalar, para ser sinceros, que deliberadamente había  buscado 

ese rasgo durante las entrevistas. Me parece que un artista tiene que 

conocer su tradición, aunque sea para romperla o incluso quemarla, 

aniquilarla mediante el fuego artístico. Conocer la tradición ayuda a 

valorar, y valorar es una de las grandes tareas del artista. A eso se sumaba 

estar en una de las encrucijadas más asombrosas, más inauditas de la 

historia. Su posición, situada a medio camino entre ambos mundos, les 

permitía gozar de una contemplación soberbia Las grandiosas ruinas de un 

mundo que desaparecía y el gigantesco paisaje de talleres de uno nuevo que 

se estaba construyendo. A la deliciosa melancolía de vagar entre tumbas y 

hermosos panteones, entre crisantemos y poesía funeraria, se sumaba ahora 

la fascinación y el amor fati por las gigantescas dimensiones y la dinamis 

titánica del mundo tecnológico. Entre el crepúsculo de los ídolos y la 

aurora del trabajador se extendía la noche: oscura, terrible, plena de 

encantos y encantamientos. Horas mágicas, cavernas llenas de peligro, 

abismos, demonios, piedras preciosas sumergidas en las aguas, encuentros 

románticos; todo cabía en los dominios de Selene. La atmósfera fascinaba e 

inquietaba a un mismo tiempo. Cualquier cosa era posible en las horas de la 

luna, los sueños podían presentarse sin previo aviso, "como un relámpago 

en medio de la tormenta". 

 

Probablemente no se haya dado otra oportunidad semejante desde los 

tiempos presocráticos. El mundo, el universo, giraba sobre uno de sus 

goznes y por un momento, con la respiración contenida, se podían ver las 

dos vertientes de la montaña. Las imágenes eran exuberantes, portentosas. 

De entre el caos emergían lentamente los patrones, los mitos del nuevo 

mundo de la megatécnica.  
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Finalmente llegó a la hora. "El cohete esta preparado". Había que 

pulsar un botón y comenzar la aventura. Noise arrugó la nariz, en un gesto 

típico: "¿Qué?, todavía estamos a tiempo de echarnos atrás". El inglés y yo 

nos miramos con una sonrisa cómplice. En sus ojos relampagueaba el brillo 

sagrado del jugador. Entonces, movió un poco la cabeza, maliciosamente, 

con un gesto inquisitivo. ¿ Que, que vas a hacer ahora? - parecía decirme. 

Apostar, jugárnosla a una carta, es nuestro privilegio divino. Por un 

instante, sentí como la emoción crepitaba en mi corazón. Pasé mi brazo por 

detrás del cuello de John y apoye mi mano izquierda en el hombro del 

hacker: “que diablos, hagámoslo de una puta vez”. Ya no había marcha 

atrás; cosa que, bien mirada, no representa ninguna novedad, ni ahora ni 

entonces: nunca hay marcha atrás, el tiempo es irreversible, mortal de 

necesidad. 

 

La orden llegó a tiempo real a todos nuestros equipos. Tenían vía libre 

y dinero fresco para entrar en acción. El engranaje comenzó a girar. En 

unos días, eso esperábamos, la maquinaria, diseñándose en parte a sí 

misma, estaría funcionando a "toda pastilla"; a la velocidad de la luz. A 

modo de saludo, encabezando los mensajes, escogimos nuestro particular 

grito de guerra, nuestro santo y seña en los camerinos y estudios del teatro. 

Sampleando a uno de los filósofos más geniales del siglo XX, G. Marx, 

gritamos con voz hipertextual: "Más madera, es la guerra". 
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5. El Equipo 
 

 

 

 

 

La primera línea del equipo de destinaría, como corresponde, a la 

comunicación. Trabajamos con muchos aspectos técnicos - siempre 

tratando de dotarlos de sentido, de relacionarlos y usarlos mediante 

"sentidos y sensibilidades" poéticas. Para el tema de las relaciones entre 

técnica y formas utilizamos toda la artillería: presocráticos, poetas, 

novelistas románticos, expresionistas, surrealistas, magos, visionarios, 

metafísicos; “todo vale”. Nuestra intención era conseguir un movimiento 

continuo, un flujo espiritual libre, activo en la materia. Cada revisión iba 

acompañada de anotaciones, hipertextos, aderezado con citas poéticas, 

filosóficas, científicas, técnicas, etc. Tratábamos de explorar las conexiones 

entre los diferentes sentidos. Sospechábamos que un mismo logos recorría 

toda las estructuras. Queríamos encontrar universalidad en lo universal, lo 

uno que estaba en todo, y el todo que estaba en lo uno. Formas, 

persistencias a través de las mutaciones, reverberación... Con esto no 

pretendíamos simplemente superponer estructuras sino adicionar, 

complejizar eternamente el proceso, tanto externa como internamente. La 

adición no debía ser barroca, no era una suma de pliegues sobre pliegues 

sino de intensidad, un brotar interior, condensación de significados, 

potencialidad desatada, unidad en el tiempo y más allá de él. Simplicidad y 

complejidad al mismo tiempo. Esta última directriz nos fue muy útil a la 

hora de simplificar los procesos de imaginería del Domo; ante todo 

queríamos evitar la sobrecarga. Toda obra tiene su peso propio

. 

 

Aquí tocamos un punto importante a considerar: el minimalismo. El 

asunto es delicado; a prima vista parece una versión nueva, especialísima, 

de la  sensibilidad. En una rápida investigación creí detectar raíces 

orientales. Una especie de "más con menos" asiático realizando en formas 

tecnológicas - cabe imaginar también un aumento en la sutileza del 

observador. Tal vez algún día existan sensibilidades capaces de paladear 

esa estética de minas de diamantes conjurados por la alta presión. Es una 

línea peligrosa, se camina por un sendero estrechísimo- aunque tal vez ese 

sea el andar típico del hombre. No basamos nuestro proyecto en los 

parámetros del minimalismo porque buscábamos una mayor complejidad 

pero lo tuvimos siempre presente, como contrapunto, como muestra de la 

                                                           

 En lo que concierne a lo que hace cien años se denominaba “volumen total” (salida master)  nos 

atuvimos al viejo principio: menos es más. 
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fuerza inherente de la sencillez. La perfección no consiste en la más alta 

complejidad sino en la armonía entre lo más simple y lo más complejo. 

"Intensidad y concentración, tal parece ser su ley". 

 

Los chicos trabajaron a destajo. Construir en entornos holísticos 

requiere de grandes dosis de tacto, talento y trabajo; un ejemplo: cada 

nueva oscilación de las ondas de un micrófono modificaba todo el entorno - 

teníamos que calcular de nuevo todos los efectos

. Intentamos que todo se 

moviese acompasadamente, como las olas del mar. Investigué la red en 

busca de alguna referencia que nos orientase a la hora de trabajar en esos 

espacios y di con un viejo pensador, orgulloso, temerario, ingenuo y 

soñador: Giordano Bruno.  

 

Según este personaje el universo componía una esfera cuyo centro 

estaba en todas partes y su límite en ninguna - ¿O era Blaise quien lo decía? 

¿ O fue Nicolás de Cusa?. Aquella idea interesó vivamente al hacker. 

Necesitábamos un tipo de red que no tuviese centro aparente, pero que a la 

vez estuviese en todas partes. Meditamos largamente sobre el tema: se lo 

crean o no, la cosa tiene su complicación. "La canalización total podría 

generar monstruosos centros de poder" - así Vigo, uno de mis maestros. El 

hacker tuvo en cuenta estos peligros. Le sugerí que comentase con Joseph 

las complicaciones técnicas. Hicieron un gran trabajo de equipo: “software 

y hardware”. 

 

Sobre la base de este primer diseño extendimos líneas a lo largo de 

todos los equipos. El hacker fabricó una estructura n-dimensional de 

comunicaciones. Las relaciones no solo eran verticales u horizontales sino 

que fluían desde todos lados a todas las decisiones, siguiendo el modelo del 

Nolano. En honor a nuestro predecesor renacentista denominados al 

sistema de comunicaciones: Bruno Network; al medio-ambiente en el que 

trabajaba lo llamamos "entorno al-Kindi" - rememorando así a uno de sus 

primeros diseñadores. Se entregó a cada hombre un transmisor y un 

miniordenador, todos ellos con multi-options, es decir, podían funcionar en 

sistema unidireccional, en forma n-lateral o globalmente. Las 

conversaciones podían ser bilaterales o múltiples, según las necesidades. 

 

 A fin de poner la guinda a nuestro equipo de comunicaciones, Noise y 

los ingenieros diseñaron unas gafas con implante de vídeo con las que se 

podían visualizar cualquier archivo. Si, por ejemplo, algún técnico estaba 

instalando alguno de los paneles, podía ver en sus gafas las detalles 

técnicos de la máquina, instrucciones de montaje, ampliaciones 

                                                           

 Aquí nos fueron muy útiles los estudios holísticos de Leonardo y, en otra faceta, los de A. Koessler. 
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macroscópicas de las piezas, etc. En resumen, tenía a disposición visual 

cualquier información que necesitase. Con toda esta artillería, 

pretendíamos, en última instancia, lograr la superación de la organización: 

el perpetuum mobile del espíritu organizador: la transparencia total. 

 

Este montaje translúcido buscaba difuminar al máximo las diferencias 

entre organismo y organización. El técnico sería organizador de su propio 

proceso: él mismo trazaba sus líneas organizativas a tiempo real. No se 

tomaban decisiones en cuanto tales, se conformaban líneas de acción que se 

desarrollaban en sí mismas. Nuestra idea trataba de ir un poco más allá del 

viejo dualismo, es decir, que el principio individual actuase también como 

principio organizador. Cierto que había una dirección, un centro: éramos 

nosotros los que pagábamos, pero nuestro trabajo se redujo a simples 

consultas, retoques últimos. Hubiéramos podido influir de forma más 

decisiva más pero eso hubiera desvirtuado el modus essendi de nuestro 

proyecto - y con ello, de forma irremediable, su modus vivendi. Hubo 

problemas, claro, como en todas partes; el artista es un hombre 

especialmente difícil, pero nada que no se pudiese solucionar con una copa 

de vino.  

 

Teníamos, por otra parte, la posibilidad de remplazar en tiempo real, 

con nuestros archivos, a cualquier trabajador. Si alguien no estaba a gusto, 

podía irse automáticamente. Esta era la norma principal. La segunda, más 

complicada, residía en el cumplimiento del propio trabajo. En todo caso, 

apenas tuvimos que hacer uso de la fuerza. Si a un verdadero artista se le 

paga bien y se le ofrece un proyecto interesante, a buen seguro, si no es un 

mal nacido, podemos contar no solo con que nos dedicará el tiempo de 

trabajo sino también el resto de su vida, incluidos los sueños - precisamente 

ellos en especial. Muchas fueron las noches en que visité el Domo y vi a 

artesanos currando fuera de los horarios establecidos - por el puro placer 

de trabajar. En este sentido, he de añadir que el tecnoartista posee un grado 

de la responsabilidad mucho mayor que sus predecesores. Este rasgo me 

agrada especialmente - a pesar de mi posición neutra, a-moral con respecto 

a la sociedad he de precisar que siempre, desde niño, he sido un jugador de 

equipo; pero solo juego si los demás, incluidos los jugadores contrarios, se 

lo toman en serio; en caso contrario lo mejor es marcharse a casa y jugar 

con "los otros": un cómodo sillón, un cognac viejo y un buen libro... 

 

 Es posible que en la disolución final se haya perdido un poco de 

talento, de  improvisación, pero se ha ganado en seriedad, en trabajo. La 

capacidad del tecnoartista para co-laborar en equipo es una de sus grandes 

potencias. Por aquel entonces emergía una nueva raza de creadores que 

rechazaban las estridencias exteriores y que valoraban la artesanía; 
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"disciplina exterior, anarquía interior". Unas gotas de talento y se lograría 

la alquimia. 

 

Creamos, además, cierto número de secciones especiales. Entre otros, 

destacaba el equipo especial dedicado al acabado formal: los detalles, los 

últimos montajes y retoques. Lo colocamos bajo la rúbrica Ornamento. Se 

formaron algunos equipos de fusión entre técnicos y artistas que revisaban 

las conexiones finales, los capilares - por utilizar un término orgánico, 

ahora que esta tan de moda.  

 

Junto a estos aspectos materiales convivían grupos de actividades más 

formales: Investigaciones y Archivos. En cuanto a la estructura primordial 

del sistema de búsqueda conté con la inestimable ayuda del investigador - 

¿que sería de nosotros sin maestros?. La creencia que afirma que un 

sistema de muestreo de "medio billón de dólares" es superior al informe de 

un investigador de primera clase es otra de esas absurdas fantasías que 

forman parte del altar sagrado del "adorador de artificios". El sabio, además 

de su contribución puramente espiritual, ahorraba tiempo y millones al 

proyecto - quede aquí mi agradecimiento. Gracias a su mapa mental 

podíamos evitarnos muchos escalones intermedios. Su visión iba más allá 

de la mera fractalidad que hoy se vende a bombo y platillo como el non 

plus ultra del pensamiento cibernético. Pero, ¿Que saben los necios de la 

complejidad de una flor?.  

 

Necesitábamos un equipo de búsqueda de alta calidad y resolución – 

pedí consejo al maestro investigador. Su inteligencia nos llevó 

directamente a las puertas de la cueva. Diseñó un complejo sistema de 

búsqueda basado en viejas técnicas bibliotecarias que rescató de la 

oscuridad erudita – “beneficios ocultos de la escolástica”. De resolver los 

problemas técnicos se encargó el hacker - que haciendo honor a nuestro 

recién estrenado sistema, introdujo también mejoras y envió comentarios, 

preguntas y recomendaciones varias al investigador, que a su vez se mostró 

sabio y supo valorarlas; todos tenemos puntos ciegos de los que solo los 

demás pueden salvarnos. La selección de los hombres para los diferentes 

puestos corrió a cargo de John - que contó en todo momento con mi 

análisis táctico y estratégico.  

 

Además de los dos hombres fijos del equipo de investigación cada 

equipo tenía su propio investigador de enlace. Si queríamos saber que 

representa el color verde en el mundo de la música, o el de los olores, 

entonces automáticamente la búsqueda aparecía tanto en el sistema 

informático del investigador musical como en el del perfumista - en el resto 

de los equipos aparecía en escalones inferiores, que no obstante podían 
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también arrojar luz sobre ciertos enfoques. Ambos cotejaban sus informes a 

tiempo real. Además, cada miembro del equipo, ya fuese técnico de sonido, 

albañil, iluminador, etc. podía conseguir información rápida sobre 

cualquier problema. Mientras el operario seguía trabajando los 

investigadores buscaban posibles respuestas a su pregunta e iban 

enviándoselas en tiempo real. Los oficiales del equipo investigador 

ofrecían informaciones complementarias  mientras el equipo de archivos se 

encargaba del montaje de la información y de la re-archivación de los 

fondos propios del proyecto; queríamos llevar buena cuenta de nuestro 

propio desarrollo. El total de estas informaciones era accesible desde 

cualquier punto gracias a las gafas mágicas - no había secretos

. 

  

     En ciertas ocasiones, si no aparecía una solución clara, se invocaba 

entonces mi presencia para tratar de buscar alguna salida - cosa que yo 

nunca lograba, pero al menos conseguía introducir nuevos problemas; "lo 

mejor para desatascar un pasadizo es un par de barrenos de los gordos" - 

así el Cabeza de Pólvora, nuestro especialista en pirotecnia, hablando ex 

catedra. 

 

Si bien sufrimos serios problemas bastantes problemas a la hora de 

coordinar un sistema de información y reverberación tan complejo también 

es verdad que a medida que pasaban las semanas nuestro organismo 

respiraba cada vez mejor. Una vez que los muchachos se adaptaron al 

funcionamiento de los aparatos el sistema comenzó a trabajar por sí solo, a 

dar sus propios frutos. 

 

En cuanto a la organización temporal prescindimos de ella en gran 

medida; confiábamos en que la propia organización volvería superfluo este 

tipo de controles. El Domo funcionaba las veinticuatro horas, "día y 

noche". Los trabajadores entraban y salían a capricho. Solo para las 

eventuales necesidades técnicas de montaje en equipo contratamos los 

servicios de un especialista en coordinación de recursos - al que 

cariñosamente apodamos el Acomodador. Por lo demás, nuestro trabajador 

era el tipo de hombre libre, seguro de sí mismo, responsable y autónomo. A 

este tipo de operario es menester dejarle campo libre para que despliegue 

todo su talento. Estando en su casa, reflexionando, meditando, o incluso en 

medio de una depresión, el tecnoartista sigue trabajando en el proyecto, en 

su cabeza siguen girando las ideas. Por este motivo, pedí a Gae, nuestra 

arquitecta, que diseñara unos salones de asueto en el segundo nivel de la 

Nave - el propio John y yo colaboramos en el diseño de esos espacios de 

meditación, que incluían fumaderos, chill outs, e incluso una zona de baños 

                                                           

 Si exceptuamos, naturalmente, el hecho de que todo el proyecto era secreto – y ni siquiera fue así: John 

y yo bromeábamos sobre el tema de continuo. 
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con yacusi incluido - elemento este último que gozó de gran aceptación 

entre los trabajadores. 

 

Instalamos también, siempre a instancias de John, un servicio de 

restaurante/bar en funcionamiento permanente. Los distintos bebedizos que 

se podían consumir en el bar incluían una variada gama de drogas. Puesto 

que este asunto chocaba con la seguridad tratamos de buscar un sistema 

flexible. Joseph, basándose en su experiencia en Infinite, organizó - en 

colaboración con el equipo de seguridad - una tarjetas de identificación 

electrónica que todos debíamos portar en el interior del complejo. El druida 

en persona revisó las listas de bebidas y alimentos, equilibrando la mezcla 

con maestría. Cada bebida estaba cualificada con una incapacitación 

temporal para ciertas funciones de trabajo. Estas consumiciones quedaban 

reflejadas con colores en la tarjeta. De esta manera, dependiendo de nuestra 

ingesta, tendríamos una iluminación distinta en la tarjeta, que nos 

permitiría trabajar o no en ciertas zonas del Domo. "La seguridad es 

importante para el trabajador". 

 

En cuanto a los aspectos peligrosos de trabajo seguimos casi punto por 

punto las reglamentaciones técnicas de última generación de THE DREAM 

- se había realizado una gran labor es torno a esas cuestiones y era de 

justicia apreciarlo. Joseph, con sus conocimientos como ingeniero 

profesional en Infinite Sound, nos fue de gran ayuda en la elaboración de 

los protocolos de seguridad. Organizamos un dispositivo médico en las 

dependencias de la planta baja de la Nave, en el que incluimos un mini-

quirófano. Una miniatura que a buen seguro hubiera hecho las delicias de 

un Valentín Fuster - y que por fortuna no tuvimos que utilizar. El medicine-

man quedó a cargo de este equipo - y añadió al arsenal tecno-galénico su 

propia bolsa de hierbas. 

 

Por último, pero no por ello menos importante, creamos un 

departamento de Catering, o como  a John le gustaba bromear  - C2 

(Constantine al cuadrado): Viandas y Bebedizos. Lo más importante, lo 

necesario para trabajar bien es estar cómodo, bien alimentado. El asunto me 

preocupaba sobremanera, se trataba de una piedra fundamental del 

proyecto. Así lo contemplaba también John, que quiso encargarse 

personalmente del asunto. Indiqué a mi amigo que en estos temas no 

deberíamos escatimar en gastos; no hizo falta, un viejo aristócrata como él 

sabe gastarse los cuartos cuando hay de por medio ricos manjares y caldos 

excelentes. Con su habitual sagacidad para detectar las necesidades ajenas, 

Constantine utilizó la Bruno-Net para realizar encuestas sobre los platos 

preferidos por los trabajadores. La paleta era interminable pero nuestro 

chairman pudo llegar a varios acuerdos satisfactorios. Puesto que nuestro 
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equipo era una auténtica ensalada de razas tuvimos en cuenta 

predilecciones nacionales, limitaciones religiosas, éticas, etc.; nos 

cuidamos también de los objetores de la conciencia carnívora y demás 

paladares delicados - lo mismo ocurrió con las bebidas. John supervisó 

minuciosamente todo el proceso - sin duda esta era una de las facetas del 

proyecto que más le divertía. 

 

Para las cenas, en donde revisábamos de manera informal los 

progresos del día, Constantine se hizo con sendas colecciones de vinos 

escogidos, entre los que se encontraban Chateau Laffite del 26, C. Margaux 

del 32 - por nombrar sólo a los más conocidos. La leyenda decía que ya no 

quedaban botellas de esos años, pero lo cierto es que allí estaban , con los 

sellos sin abrir y la pátina que dan los años pasados meditando en 

silenciosas cavernas. Comparado con esto el misterio de Eleusis nos 

pareció un asunto para aficionados – “un caso para los Tres 

Investigadores”. No me pregunten como demonios las consiguió ¡Que me 

aspen si lo sé!. El muy cabrón, ni borracho soltaba prenda: seguro que 

donde estaban esas había más. En cualquier caso, no se lo echo en cara, si 

yo tuviese una información de ese tipo estaría "más mudo que una puta en 

semana santa". Eso si es auténtico poder, eso sí es top-secret, sólo para tus 

ojos - el resto son novelones, folletines para espías de los bajos fondos. 

 

La importancia de aquellos caldos en el éxito, la belleza y el buen 

discurrir del proyecto jamás podrá ser sobrestimada en modo alguno. Las 

ideas más brillantes del proyecto no brotaron durante el trabajo de montaje 

- aunque también allí aparecieron hallazgos inesperados -, sino en las 

deliciosas veladas que disfrutamos en Chez Constantine, el 

refectorio/restaurante estilo siglo XVIII,  que John  - colaborando una vez 

más con Gae - diseño y construyó en el tercer piso de la Nave. Recuerdo 

incluso que en la noche de la inauguración, tal vez herido por las flechas de 

Baco, John otorgó a los vinos la responsabilidad del 70% del proyecto. 

Muchos de los participantes de la cena estuvieron de acuerdo: pude oír 

numerosas voces de aprobación - si es que al gruñido de un borracho se lo 

puede poner bajo este epígrafe. Desconozco si el vino tuvo o no que ver en 

aquellas declaraciones arriesgadas- aunque no dudo en ningún caso de la 

imparcialidad de semejantes profesionales. 

 

Para colocar un broche de oro a la cena Constantine volvió a realizar 

otro de sus clásicos trucos de magia: sacándose de la chistera maría natural, 

traída según el, directamente de las sierras más remotas de México. Juro 

por lo más sagrado que tampoco sé de donde sacaba la dichosa hierba. A 

mis continuos ruegos para que compartiese tan vital información contestaba 

siempre lo mismo: "Dani, por todos los diablos, soy un caballero, no me 
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pidas que revele el nombre de mis confidentes". Sus contactos a lo largo 

del mundo me desconcertaban: ¿de donde los sacaba? ¿Cómo lograba las 

conexiones?. Este era uno de los misterios del nuevo Eleusis. ¡Cuánto le 

echo de menos!. Algún día, si salgo vivo de este atolladero, tendría que 

escribir un libro sobre él. Lo titularía mas o menos así: John Constantine, 

retrato de un gentleman del siglo XXI. 

 

La primera de estas cenas tuvo lugar justo después de la instalación de 

nuestra reluciente red de información, la Bruno Network. A cargo del 

sistema de búsqueda se encontraban cuatro jóvenes investigadoras de  

genio: Mary-Margaret, Frances, Lynn  y Hannah. Las chicas no pararon de 

dar la lata en toda la noche, cantando las excelencias del dichoso aparato: " 

que si la Bruno esto, que si la Bruno lo otro". Hartos de tanta palabrería 

decidimos abrir un simposio de urgencia con la aviesa intención de 

ponerlas a prueba por fanfarronas. Después de agrias discusiones y sesudas 

conferencias se propuso al equipo de la Bruno-Net cuatro preguntas que 

más que difíciles eran bizarras. Como límite temporal disponían del tiempo 

que tarda un Vega Sicilia del 18 en airearse: unos treinta y cinco minutos. 

Si mal no recuerdo las cuatro pruebas/preguntas eran las siguientes: 

 

1 ¿Quiénes, cuando, como y porque crearon el New Weekly Observer 

y demás periódicos de sucesos extraños?. 

 

2 ¿Cuantos hangares existían aparte del Hangar 18, y que coño se 

guardaba en ellos?. 

 

3 ¿Cuándo apareció esbozada por vez primera en la literatura la idea 

de una dominación del mundo por parte de las máquinas? 

 

4 ¿En que lugar residió Elvis desde  su fuga en el 72 hasta su muerte 

en el 99?.  

 

Con la celeridad de un rayo, las investigadoras se pusieron manos a la 

obra. Viéndolas teclear las consolas de la Bruno fácilmente podía 

imaginarse a un cuarteto de viento  tocando magistralmente una pieza 

barroca. Cuarenta minutos más tarde, cuando nos disponíamos a regar las 

copas, las chicas lograron responder a tres de las cuatro preguntas - 

remachadas desde al menos seis ángulos distintos. El investigador, al que 

habíamos invitado a la inauguración, estaba pálido, atónito ante la 

velocidad de nuestro cacharro. Constantine se echaba las manos a la 

cabeza, decidiendo pasar de inmediato a licores de mayor graduación. ¡Tres 

de cuatro!. Recuerdo que pensé: ¡Demonios, no esta mal, no esta nada 

mal!". 
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6. Las Lámparas 
 

 
 

Para que una obra pueda llegar a los ojos del corazón, la escena debe 

estar bien iluminada. Suena la hora de las antorchas. Es necesario escoger 

los ángulos de luz - no es lo mismo alumbrar una tragedia que una comedia 

satírica.  

 

De acuerdo con el espíritu del proyecto, otorgamos a los chicos de 

iluminación y de imaginería total libertad. "A los pintores hay darles 

materiales y no meras indicaciones" - además, ni John ni yo teníamos 

tiempo para ocuparnos de aquellas cuestiones. Por otro lado, durante mis 

consultas como consejero artístico, insistí siempre en la necesidad de 

imprimir el ritmo eleusino a cada faceta de nuestro trabajo.  

 

La visión es el más fuerte de nuestros sentidos -  y el más peligroso. El 

proyecto Eleusis había nacido de una visión y estaba encaminado a 

conseguir otra. Las imágenes son lo más importante, aunque es cierto que 

no suficientes - y muchos menos autosuficientes

. Por otra parte, aquel giro 

hacia lo abstracto seguía repeliéndome, era algo que no acaba de 

comprender. Todo el asunto me parecía una completa alucinación, la 

crónica pictórica de un mal sueño, los espantosos y fascinantes colores de 

una pesadilla. ¿Que sentido tenía tratar de comunicar lo manifiestamente 

incomunicable? ¿El inconsciente hablaba directamente al inconsciente? - 

"eso ya no es arte como tal, es otra cosa". En todo caso era sospechoso 

cuando menos el que los pintores acabasen siendo mejores escritores que 

dibujantes. Además, la técnica no basta, pero es necesaria. Luego se puede 

olvidar, como hacían los pintores asiáticos, o refinarla a sus más altas 

expresiones como Velázquez; pero es necesario golpear el acero hasta 

laminarlo, esenciarlo con cada golpe del martillo. No existe otra forma de 

templar las espadas, por mucha tecnología de que se disponga. "¿Pero 

entonces, maestro, la música y la poesía?". "Esas son otras historias". 

 

Ya con Goya la forma comienza a diluirse, la mirada se agudiza, pero 

hacia el interior, hacia la nebulosa del inconsciente. Luego, la ansiedad, el 

grito de Munch. Más tarde los colores de las máquinas con Mondrian. Pero 

los tonos eran confusos. ¿ De que se trataba en realidad? ¿ Un sangriento 

carnevale pictórico? ¿ o había algo más?. Por otro lado, desde un punto de 

vista estrictamente histórico, era necesario prestarle especial atención, 

                                                           

 Por lo demás,  unas páginas atrás, me parece haber escrito exactamente lo contrario... 
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aunque fuera solo como síntoma. El que los artistas de la visión, los 

pintores, se dedicasen a aquellos extraños alquimias, posee sin duda algún 

significado; es un asunto que requiere de serias reflexiones, de 

meditaciones profundas; "un caso para investigadores de primera clase".  

 

En la época en que construíamos el Domo el juego había cambiado, la 

paleta era ahora digital. Algunos pintores como Cocteau se habían pasado 

al cine. Lo que ahora primaba era el ojo, el punto de vista subjetivo de la 

cámara. Su atracción era innegable. THE DREAM señalaba el final de ese 

camino: la subjetividad total, la negación absoluta de la naturaleza, la 

cancelación del tiempo y el espacio: la ingravidez del espíritu tecnológico. 

Se había logrado la mónada universal pictórica - Leibniz miraba 

asombrado; graciosamente se la llamó pixel. El ingenio del técnico es 

extraordinario. Su capacidad de movilización es asombrosa; no en vano es 

la más fuerte de entre todas las figuras. El cine se había mostrado como un 

espejo fantástico, que reproducía desde dentro la realidad. "La comparación 

con la antorcha de Platón es inevitable..." - así el investigador, en otro de 

sus apuntes al vuelo. 

 

La inclusión de la técnica digital dotó de alas a la capacidad de los 

cineastas. Y a pesar de todo algo no marchaba bien con la respiración: el 

aliento de la ansiedad. El proceso, las dos horas en sí impresionaban hasta 

extremos desconocidos, pero no dejaba poso. La literatura es poliédrica (el 

blanco del papel deja espacio a la imaginación), el cine plano. Por otro 

lado, eso bien puede ser una prevención mía - "hay todavía tantos 

prejuicios de los que debemos desprendernos". Tal vez la literatura ofrecía 

más por que mostraba menos, daba espacio al misterio, la imaginación de 

lector representa  un papel primordial, mientras en la pantalla el espectador 

se comporta en gran medida de forma pasiva. ¿Quizá los nacidos en el 

espacio acústico visual leían poliédricamente el cine?. Es complicado 

saberlo -"es difícil defenderse en un mundo distinto al que uno pertenece". 

 

La unión de la historia y la literatura ofrece ese inside-outside 

necesario para percibir la sinfonía histórica. Es necesario conocer la 

biografía del historiador, tanto la del historiador puro, como la del 

historiador-escritor que relata el presente. Es necesario conocer, al menos 

en parte, el punto de vista desde el que pintan sus cuadros de la realidad. 

Con estos datos en la mano, sugerí al equipo de imaginería que las 

imágenes tuviesen profundidad histórica y artística. 

 

Por su parte, asombrándome una vez más con su audacia, los chicos 

de los equipos lumínicos y de imaginería habían decidido, dando un paso 

más allá, experimentar una triple combinación: el decorado en sí, con la 
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escena; la iluminación, con sus luces espesas, y la pantalla circular del 

Domo. Unas veces las paredes harían de pantalla, otras de decorado para la 

escena, otras como creación de figuras visuales tridimensionales.  

 

La parte cinematográfica del Domo se valdría en gran parte de una 

película específica diseñada en gran parte con medios digitales, aunque se 

intercalarían imágenes a modo de decorado de la escena o de las figuras, y 

también trozos de collage visual, lo que se denominaba en el siglo pasado 

„cybervideos‟. Un montaje fotográfico de imágenes que permitía con gran 

facilidad unir las más lejanas relaciones con gran facilidad. Un sistema 

ingenioso, práctico, que permitía mucha libertad - también muchas 

trampas. Me parece que el collage es uno de los pocos inventos meritorios 

de la pictórica moderna. Una especie de alquimia plástica, directa. "Un 

style image con posibilidades". 

 

El director de imaginería, Finchier Cunningham, fue el tecnoartista del 

Domo que más me impresionó. Su capacidad para aunar música e imágenes 

sin perder el sentido del ritmo era fatalmente asombrosa. Su mente,  que 

funcionaba de modo visual, parecía tener unas dimensiones enormes 

(recordemos que el almacenaje de imágenes devora la memoria de los 

computadores más que cualquier otra cosa). Seguí muy de cerca su 

colaboración con los muchachos de 3D. Me interesaba sobre todo la nueva 

forma de pensar que poseían aquellos hombres; "pensaban en imágenes"

. 

Su creación de figuras tridimensionales en movimiento rozaba la magia de 

la fascinación - y, en cierto sentido, representaba una nueva forma de 

escultura, una escultura dinámica.  

 

Todos los efectos visuales fueron coordinados con relojes digitales 

sobre la grabación musical, acoplados a la milésima fracción de 

segundo. Los cambios tonales se acompañaron con modulaciones en la 

paleta lumínica, en un nuevo enfoque de color. Acoplamos ritmo, 

forma, color, sentimiento. Utilizamos sensores de todo tipo, tratamos 

de que la técnica recogiese la mayor diversidad posible. Queríamos 

extraer de la tecnología una plasticidad extrema; "cromatismo  

espiritual". 

 

Llevamos la importancia del Domo como decorado hasta sus últimas 

consecuencias. Mientras la música fluía en su interior, el teatro tomaría las 

formas de los distintos decorados del relato, moviendo sus paredes como 

una geisha abre y cierra su abanico. En los momentos escogidos por los 

diseñadores y los músicos, el Domo se convertiría en el decorado virtual de 

                                                           

 Quise ver aquí un cambio tan radical en la visión del mundo como el que hubo entre medievales y 

renacentistas (alli de la 2D a la 3D, aquí de la 3D a la 4D). 
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la película, transformándose en las diferentes estancias en las que se 

desarrollaba la obra. Regularíamos la concentración de aire, la temperatura, 

la humedad relativa, todos los factores decisivos. Los productores de 

perfumes, nuestras "flores de cristal" ambientarían las diferentes escenas. 

Las pantallas de las paredes se convertirían al instante en un decorado 

rodado subjetivamente que incluía en su interior al ojo del público. Si todo 

salía como soñábamos el efecto sería grandioso. El Domo sería a un tiempo 

foco, altavoz y pantalla. Una bella flor rica en colores y en perfumes. Una 

red de sueños. 
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7. Entre Bastidores 
 

 

 
Para favorecer la comunicación entre los miembros de los diferentes 

equipos - no queríamos reducir las posibilidades al puro trasvase de 

información - decidimos organizar una pequeña fiesta todos los viernes. Se 

nos ocurrió, durante una de las primeras cenas, ya en un estado avanzado 

de embriaguez, que el intercambio de fluidos era tan importante como el 

intercambio de ideas. A nosotros no acababa de convencernos muchos esa 

ecuación que iguala al espíritu con la información; el mundo es más 

complejo de lo que imaginamos. Por mucho que los astrólogos de la nueva 

era insistieran en ello siempre me ha parecido que esa comparación yerra 

ya en su base.  

 

Decidimos, pues, abstenernos de tocar el tema y dejar que la cosa 

fluyese a su libre albedrío. Como cualquiera de las posibilidades, esta 

dirección entrañaba ciertos peligros. El sexo es una energía muy poderosa: 

puede crear cosas muy grandes y también destruirlas. Por otro lado, el 

tratar de reprimirlo puede ser más peligroso aún - esa es una de las 

sabidurías que enseñan las mujeres que cazan en los montes cercanos a 

Eleusis: las ménades. En cualquier caso los tiempos parecían maduros para 

tal experimento y, además, el mundo del teatro tiene vasta experiencia en 

los manejos de estas fuerzas. Por lo demás, no nos importaba demasiado 

que se sucediesen pequeñas tragedias amorosas entre bastidores, eso daría 

substancia humana a la obra – a John y a mí nos agradan ese tipo de 

intrigas; "cosas de gárgolas".  

 

Con todo esto pretendíamos crear un clima agradable, propicio al 

intercambio, en el que los muchachos pudiesen hablar de otras cosas, 

ampliar los puntos de vista. No fue tarea fácil, los artistas son gente 

problemática: inmadura, individualista en grado excesivo, inadaptada... De 

hecho, es difícil evitar el pensamiento que afirma que el arte es una forma 

excelsa de la malformación. Para suavizar estos razonamientos - perdón, 

quería decir rozamientos - contratamos los servicios de nuestro mago de los 

fármacos, que nos hizo entrega de una buena colección de pócimas de la 

amistad y filtros de amor con las que realizó auténticos milagros. Nos 

agradó con locura que la gran mayoría de tecnoartistas siguiese interesada 

en el sexo a la vieja usanza. Aquello significaba que sus sentidos todavía 

seguían la pista buena, por sus venas todavía corría sangre auténtica. 
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Naturalmente, se registraron multitud de problemas, como en todas 

partes, pero nada que no se pudiese solucionar con unas copas preparadas 

por nuestro barman farmacológico y buena música hip-hop. La delicada 

pero enérgica capacidad diplomática de Constantine hizo el resto. En torno 

a él desaparecían las diferencias, era lo que antaño se denominaba un gran 

anfitrión - uno se podía tragar muchas cosas con tal de no aparecer 

desagradable a sus ojos.  

 

Abrimos las jornadas festival con un pequeño festival entre los días 18 

y 22 de Diciembre. Me alegró comprobar que las fechas coincidían con las 

Saturnales romanas, fiestas en donde se celebraban en honor de los muertos 

y en las que había cierta "relajación de costumbres" - si es que podemos 

permitirnos este simpático eufemismo. La idea me agradaba, era necesario 

relajar el ambiente: las máquinas tensan los nervios con cuerdas de silicio. 

Es bueno desconectar de tanto en tanto, es sano y es  divertido. Recuperar 

el arte de reír era otra de esas misiones ocultas, pero decisivas, de nuestro 

pequeño proyecto. 

 

Fue en una de esas fiestas donde conocimos a la que luego sería 

cantante de nuestro grupo. Su imagen, cuando la vi por vez primera, 

bailando en aquella fiesta, sigue tan nítida en mi memoria como antaño. 

Existen recuerdos imborrables, murallas contra las que el tiempo nada 

puede.  

 

La chica llegó de la mano de uno de los chicos de iluminación - con el 

que estaba saliendo. En un momento de la fiesta, durante la noche, algunos 

de los chicos comenzaron a manejar los aparatos de música, poniendo 

viejos temas de soul. Entonces, Gloria, que así se llamaba, agarró el micro 

y se puso a cantar un viejo tema de Aretha Franklin. Las conversaciones, 

las risas, todo enmudeció. "Las cabezas se giraban, los ojos se abrían". 

Aquella chica lo tenía, poseía ese algo indescriptible que atrapa y 

conquista. John y yo nos miramos de una punta a otra de la pista. Las 

piezas seguían encajando, teníamos a nuestra cantante. Miré a John de 

nuevo, mostraba su clásica sonrisa, mezcla imposible de serenidad y 

malicia. Supongo que nos enamoramos a un tiempo. Nunca se lo pregunté 

y nunca me dijo nada, pero sospecho que así fue. 

 

Al terminar la fiesta presentamos nuestros respetos a la chica con la no 

tan sana intención de contratarle. Dijo que sí entre risas, con la inocencia y 

la superioridad de quien es y se sabe especial. Así pues, teníamos la corona 

de nuestra orchestra, solo faltaban los intérpretes.  
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8. La Orchestra 
 

 

 
Para la composición del grupo realizamos unas pruebas con varios de 

los muchachos que conocíamos en el submundo. John dominaba bastante 

bien las percusiones pero prefería estar abajo, entre el público; siempre ha 

sido un "espectador del mundo". Por mi parte, pretendía estar tanto en el 

público como en la banda: pasaría la primera parte abajo, entre el público y 

luego tocaría una de las workstations. La formación se completó con un 

cantantes masculino,  batería, bajo, dos guitarras, una sección de viento, el 

DJ y todo el equipo de percusiones – la grabaciones serían procesadas por 

la megamáquina de La Nave. 

 

Aunque de forma inevitable, habría muchas partes grabadas (aquellas 

que requerían de complicadas producciones),  pretendíamos tocar la mayor 

cantidad posible de música en directo. El esbozo final de las partitura, 

todavía sin arreglar, se terminó a falta de un mes para la inauguración. Esa 

misma noche, el maestro Raimon murió de una sobredosis de Morpheus. 

Joseph, nuestro productor, que se había encariñado con él durante las 

sesiones de grabación sufrió una crisis nerviosa. Cuando entramos en el 

estudio se abalanzó sobre nosotros gritando como un poseso: "¡muerto, 

John, le hemos asesinado!. Todas esas putas drogas que le habéis 

suministrado. ¡Nos hemos aprovechado de él, lo hemos exprimido como a 

un limón, lo hemos reventado como a un caballo de tiro!".  

 

Y bien, todo eso era cierto, no había porque negarlo:  " Así es, nos lo 

hemos cargado ¿y qué?. Creías que estaba contento con su vida de puto 

alcohólico tirado por las calles. Entonces sí que estaba muerto, vagando 

como un puto vegetal. Nosotros le devolvimos a la vida. Durante unas 

semanas volvió a crear, la muerte es un bajo precio por el placer de un dios. 

Esta muerto, ¿y que?, a buen seguro es más feliz que nosotros. Deja de 

llorar como una puta niña, y termina su puta obra. Eso es lo único que te 

diría si pudieses oírle". Joseph me miró con los ojos llenos de odio "¿ 

Devolverlo a la vida? ¿Quién demonios te crees que eres, Dios?.  

 

Al salir del estudio John me agarró por el brazo: " Te has pasado, Pep 

le quería". "Venga John, no me jodas. Todos le queríamos. También tu 

crees que no tengo corazón. Esta muerto. No tenemos tiempo. ¿Que 

quieres? ¿ Que me quede quieto mientras el equipo se derrumba?”. El 
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mismo nos lo dijo una noche, ¿o es que ya no te acuerdas? “Lo único que 

cuenta es la música". 

 

A la noche siguiente, en las criptas del Domo, celebramos el entierro 

del maestro. Los chicos de iluminación colocaron cientos de velas de todos 

los tamaños. La luz de los cirios tintineaba, como llorosa. Entre los muros 

flotaba el Requiem de Mozart - acaso la música más bella que haya 

acariciado nunca la faz de la tierra. La muerte pareció agrupar al equipo: 

muchos se abrazaban, otros se cogían de la mano. Todo era muy extraño: 

¿porque yo no estaba triste, como los demás?. Me parecía que el maestro 

hubiese realizado una hazaña extraordinaria, atravesando el tiempo de un 

solo salto.  

 

Permanecimos en silencio todo el Requiem, después colocamos la 

lápida, no sin antes arrojar un poco de tierra con la mano. Luego del último 

adiós permanecimos en la cripta toda la noche

. Algunos charlaban en 

susurros, otros bebíamos vino y esnifábamos rayas sobre la lápida. Creo 

que fue John quien rompió el hielo, relatando una divertida anécdota del 

maestro - había salido corriendo en calzoncillos por toda la Nave, silbando 

un pegadizo estribillo y gritando: "lo tengo, lo tengo"; en la emoción, no se 

había dado cuenta de su desnudez. Así, rememorando viejas escenas, 

riendo y llorando, permanecimos hasta que despuntó el alba. Al salir la 

aurora, sellamos la cripta y no echamos la vista atrás. 

 

Al fallecer el maestro Joseph tuvo que hacer las veces de compositor, 

arreglista y director de la banda. La orquesta era un conjunto de virtuosos 

del instrumento. Durante un mes estuvimos ensayando en los sótanos de la 

nave. Las dos últimas semanas realizamos los ensayos en el teatro que 

todavía estaba en construcción. Los chicos de sonido habían realizado los 

cálculos por ordenador, pero querían cerciorarse in situ; “de la idea a la 

experiencia existe una zona muerta que es necesario cruzar”. De los 

técnicos se podrán decir muchas cosas, pero es cierto que realizan su 

trabajo a conciencia. El edifico se movería según las necesidades acústicas. 

Los paneles del teatro  no solo eran móviles sino deformables. Tenían la 

propiedad de abombarse a placer. Los ingenieros de sonido los iría 

moviendo según los armónicos y su reflexividad, a fin de conseguir un 

sonido perfecto en cada momento.  

 

En cuanto al horario de llegada, todo marchaba más o menos bien. 

Ibamos un poco justos de tiempo, pero ¿quien no lo esta en la era de los 

relojes atómicos?. El grupo comenzaba a sonar como un solo hombre, cada 

                                                           

 Debido al peculiar espíritu religioso del maestro Raimon, todo el equipo convino en ofrendarle un 

entierro a la irlandesa, o mejor, a la etrusca. 
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vez más compacto. Con músicos como aquellos no había que preocuparse 

demasiado. Su acoplamiento al instrumento era tan grande que era difícil 

decir donde terminaba uno y comenzaba el otro; uno de los guitarras, por 

ejemplo, no se descolgaba el artefacto ni para comer - se decía que incluso 

dormía con ella, aunque no llegué a comprobarlo con mis propios ojos. 

 

Poco a poco las piezas iban encajando, el aceite monetario facilitaba 

los movimientos. Un paso más y la máquina andaría sola. Tan sólo 

necesitábamos un punto de equilibrio y un poco de suerte. La rutina es el 

necesario punto de apoyo de la fantasía. 

 

"Monoteísmo de la razón y del corazón, politeísmo del arte y la 

imaginación; eso es lo que necesitamos".  
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9. El Ensayo Final 
 

 

 

 

La noche antes del gran día: la prueba final. Medio asustados subimos 

al escenario. Los que no tenían una función específica durante el concierto 

y los equipos de apoyo hicieron de público. Mire sus caras: rostros 

cansados, ojerosos, envejecidos. Los muchachos habían trabajado de firme, 

a contra-reloj - me sentí orgulloso de pertenecer al proyecto, de formar 

parte de aquel equipo. Se les veía tensos, llenos de incertidumbre - en 

algunos ojos capté un último miedo a que algo fallara.  

 

Pero no falló. El grupo tocó a la perfección y el Domo desplegó parte 

de sus artes mágicas. No utilizamos drogas para el ensayo final pero el 

despliegue de energías escénicas nos confirmó punto por punto el potencial 

de nuestro particular "teatro de los sueños". A poco que el público 

colaborase al día siguiente lograríamos algo fantástico. 

 

Constantine, superándose una vez más a sí mismo, nos tenía preparada 

una última sorpresa. En el justo instante en el que comenzaba el "dialogo 

con la máquina" surgieron del escenario, recién llegados de Norteamérica, 

los míticos  Mind da Lag: el grupo/leyenda hiphop de Detroit - 

pertenecientes al clan de la montaña mágica de Wudang. Solo los dioses - y 

el propio John - saben como consiguió sortear los controles militares y 

sacarlos de Illinois; estaban permanentemente vigilados por las autoridades 

y tenían prohibido participar en festivales. Después del concierto pude 

acercarme y conocerles personalmente. . Eran tal como transmitían sus 

canciones: tipos sencillos, honestos, sinceros Me impresionó sobremanera 

su aura. Desde las ruinas de la miseria se había alzado una voz que por vez 

primera cantaba las verdades de los guettos, y lo hacía sin resentimiento, 

sin odio. Contaban la verdad tal cual, desnuda de coloristas maquillajes 

abstractos. Era un gran distinción para la gente del proyecto tenerlos entre 

nosotros en la noche del concierto y así se lo hice saber. Aceptaron los 

honores con una sonrisa clara, agradecida. 

 

Después del concierto organizamos una pequeña fiesta de despedida. 

La gente, incluso los más antisociales de los artistas, estaba contenta. 

Decoramos el teatro con flores: lirios, azucenas, coronas de narcisos, 

espigas, rosas, jacintos, ramitas de olivo... Se respiraba una alegría 

tranquila, serena. El ambiente era dulcemente melancólico, parecía que se 

hubiese producido una pequeña bajada de tensión. Esa suave debilidad que 
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acontece justo después del primer beso, antes de que caigan los velos de la 

noche. Hubo intercambio de besos, abrazos y corrieron algunas lágrimas - 

también reconciliaciones después de la gran tensión de los últimos meses. 

Los presentes volaron en todas las direcciones. Además de los regalos 

personales hubo una gratificación oficial, por así decirlo. Tanto John como 

yo pensábamos que la mejor forma de pagar al artista es en oro. De acuerdo 

a esta antigua creencia les hicimos entrega a cada uno de un pequeño 

lingote de oro; en una de sus caras aparecía grabada la espiga de Deméter, 

en la otra una máscara sonriente.  

 

Se terminaban seis meses muy largos, de trabajo duro "a cara de 

perro", pero ahora, tras esos rostros cansados, fácilmente adivinaba yo que 

muchos  hubieran querido prolongar su estancia en el Domo, en aquel 

teatro de los sueños que se había convertido ya en nuestro hogar, en nuestro 

refugio materno ante las inclemencias tecnológicas. Pero toda obra tiene su 

conclusión. "El final es lo que otorga sentido, así como la Muerte otorga 

esencia a la Vida". Algunos, al salir, me preguntaban por nuevos proyectos; 

la sed del artista es la más agónica de todas. Su ansía le devora igual que a 

un vampiro, siempre necesita más y más imágenes que succionar.  "Ya 

veremos" les decía, tratando de consolarles, "quizás tengamos que construir 

un nuovo Domo". "No te olvides de mí" - me gritaban otros al despedirse. 

Me sentía bien, era bueno, bueno de verdad, haber participado en todo 

aquello.  

 

"¿Cómo podría olvidaros, como podría olvidar estos días y aquellas 

noches...? Cada instante, cada imagen se halla grabada a fuego en mi 

corazón. Conservo de todos vosotros un legado imborrable. Llevó dentro 

de mí un recuerdo sagrado de la confianza infinita que podemos depositar 

en los hombres de toda condición. Olvidaros sería olvidarme a mí mismo, 

no, mucho peor que eso, olvidaros sería cometer un crimen espantoso, el 

más espantoso de todos los crímenes". 

 

*                                *                                * 

 

Poco a poco todo el equipo se fue a descansar. Medio en broma les 

grité cuando se iban: "nada de sexo antes del concierto, eh, os quiero 

frescos. No, mejor: practicad todo el sexo que podáis, quiero que estéis 

serenos para el concierto. Bueno, que cada cual se apañe como pueda, pero 

mañana a las ocho os quiero ver aquí frescos como azucenas sobre el rocío 

de la mañana".  

 

Al terminar la fiesta Gloria, John y yo subimos al tejado de la fábrica. 

No encuentro las palabras para describir la misteriosa atmósfera que flotaba 
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sobre la gran ciudad. Una de esas noches de verano ensoñadoras, en la que 

parece que cualquier cosa mágica pueda ocurrir.  

 

La brisa marina nos besaba los rostros, antigua y juvenil al mismo 

tiempo. Descorchamos unas botellas de cava mientras contemplábamos la 

ciudad a nuestros pies. Las burbujas bailaban con vida propia, el cielo 

entero vibraba electrizante. A lo lejos, en los límites de la ciudad, se 

elevaban grandes fuegos de cruel belleza. Edificios que se derretían en la 

noche, cuerpos calcinados, pulmones reventados por el humo, lágrimas 

ennegrecidas.... Seguramente se trataba de atentados por parte de los 

fanáticos religiosos. Sí, es dolorosamente cierto: la destrucción también es 

hermosa. Que desgarrador era sentir aquella verdad cuando, con un hierro 

incandescente, trazaba  un circulo de fuego atravesando nuestro corazón. 

"Hay un placer cruel y excelso en contemplar el final". El veneno puede ser 

extremadamente dulce. ¿Quién de nosotros no fue raptado alguna vez por 

las danzas del fuego?  - ya Heráclito se había enamorado de ellas Pero, 

¿Que clase de seres somos que nos deleitamos en contemplar las ruinas, 

que ansiamos más y más dolor?. ¿Que clase de monstruos aman las 

cenizas?..  

 

La ciudad, las llamas, nosotros mismos, todo parecía tan irreal... Por 

un instante, creí estar dentro de una aventura de THE DREAM... Entonces 

miré a mis amigos, el aristoi y la chica: no, ningún sueño podía ser tan real, 

tan fantástico. El tiempo se diluía en una alegría dichosa, despreocupado de 

sí mismo. Allí arriba, sobre el tejado de la fábrica, nos sentimos príncipes 

del mundo por unas horas. No con el sentimiento de unos reyes 

dominadores, sino con aquel gozo atemporal que se deleita en la 

contemplación del libre vuelo de la naturaleza. "La ciudad era nuestra". 

 

Contemplando las azoteas, éramos como gárgolas de piedra: irónicas 

pero condescendientes, amenazadoras pero divertidas, maliciosas pero 

encantadoras.... Almas incandescentes envueltas en un frío manto de 

granito, a las que gustan las alturas, las tempestades y el hielo de las 

cumbres. Esperando a que el reloj de la catedral señale el instante en que la 

magia volverá a insuflarnos el aliento vital. "Aquellas horas de la noche en 

las que los inocentes duermen el sueño de los justos, los cuchillos brillan a 

la luz de la luna y las gárgolas baten sus alas por encima de los viejos 

tejados". 

 

Aunque no habían dejado traslucir nada, yo sabía que Gloria y John se 

acostaban desde hacía tiempo. Lo leía en sus ojos como en un libro abierto, 

a pesar de que evitaban mirarse en mi presencia. Y, sin embargo, la noche 

era tan deliciosa que nada importaba. John y yo escenificábamos viejas 
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películas y ella se reía. Todo parecía tan perfecto, tan lleno de magia. 

¡Ojalá esas noches no muriesen nunca!. ¡Ojalá el sol se vaya al diablo en 

una de ellas!. Pero todo se acaba - y el tres es un número complicado. 

 

 Cuando la noche clareraba, mis dos amigos propusiron continuar la 

fiesta en casa de Gloria; me invitaron, pero me negué aduciendo que 

quedaban un par de cabos por atar en el Domo y que quería echar un último 

vistazo. 

 

Se fueron riendo y durante un rato les envidié con toda mi alma. Baje 

al Domo envuelto en nubes oscuras fabricadas con pura melancolía. Tony, 

nuestro "italiano en funciones de seguridad" y un buen hombre, estaba a la 

puerta. "¿Que tal, jefe?" - le gustaba llamarnos así y no me pareció mal, en 

su boca la dichosa palabrita sonaba bien, sin segundas. "Bien, gracias 

Tony, ¿como va todo por aquí?" -. "Bien jefe, los muchachos han dejado el 

teatro como los chorros del oro, el bombom esta bien envuelto, listo para 

abrir". "Bien Tony, voy a echar un último vistazo, ahora nos vemos". "De 

acuerdo, jefe, ya sabe donde estoy. Si necesita algo, solo tiene que silbar". 

Me gustó la comparación; dentro de todos nosotros se halla oculto un 

poeta, un niño - todos somos geniales. Así, en silencio, el Domo parecía un 

bomboncito dormitando en el fondo de una caja. Una gema atrapada en la 

roca; un martillazo y vería la luz. ¿A que sabría aquel dulce de crema y 

nata, tendría licor o veneno en su interior?. ¿ Que sorpresa escondería entre 

sus dulces paredes, el placer o la muerte?.  

 

A pesar de mis intentos por evadirme, seguía pensado en ella. Lleno 

de una tristeza tan dolorosa como placentera caminé sin rumbo por el suelo 

del Domo, poseído por un profundo sentimiento de ridículo, una 

desagradable sensación de anacronismo, la absoluta certeza de vivir en un 

tiempo que no era el mío propio. "Vivo en un mundo que me es ajeno, pero 

no me arrogo el derecho a criticarlo". ¿Amor en el mundo de las 

máquinas?. Eso no se lo cree nadie... 

 

Mi pasos desvelaban el silencio de la caverna. El dragón dormitaba en 

su guarida. Por un momento, la temperatura pareció descender 

bruscamente. Una bajada de presión, la inquietante calma que se respira 

antes de la tempestad -  "¡ah, mi querido Próspero! ¿ Qué sentido tienen  

estos signos que brillan en la noche?".  

 

Me faltaba el aire. Mareado, me apoye en uno de los paneles del 

Domo: estaba frío, como el mármol de un sepulcro. ¿Era un templo, un 

teatro o un panteón? ¿ Era el dolor del final - o el final del dolor?. "Todo se 

acaba". 



 170 

 

Luego, todavía dentro del Domo, dudas y más dudas. Para qué 

engañarnos: ¿No ofrecíamos un simple sucedáneo de la consola?. En 

realidad el juego era el mismo. Por otro lado, lo estábamos haciendo a la 

manera artística, en gran estilo. Eso también cuenta, aunque más tarde no 

aparezca en los papeles, en las cuentas de resultados. Nuevas tecnologías 

state-of-the-art, cierto, nuevo espíritu, verdad; pero también el viejo 

officium, la forma antiqua. La nuestra no era ciertamente una apuesta 

ganadora, pero, ¿era al menos una apuesta digna?. 

 

Soledad. Que silencioso estaba el teatro - ¿estaba muerto o era el 

sueño del dragón?. Depresión. Los dioses habían huido de los templos. 

¿Por qué?. Tristitia.  

 

 

 

*                        *                       * 

 

 

 

 

No lo conseguiríamos, fracasar era nuestro sino. Por lo demás, el arte 

era lo de menos. El show continuaría después de nosotros; siempre ha sido 

así. Pero, ¿qué clase de dios podría revivir aquellas noches, discutiendo 

sobre el proyecto con los chicos, el Hacker, John, nuestro chaman, 

Gloria...?. Aquellas noches lo valían todo, realizar el proyecto era nada más 

que una excusa. Que claramente comprendí en aquel momento que el único 

destino consistía en participar en ese juego total que llamamos vida.  

 

"La representación es tan sólo el ritual de la destrucción, la muerte 

necesaria para emprender otro nuevo proyecto". En algún sitió leí que 

cierta tribu india prepara sus figuras de madera con gran dedicación con la 

única intención de arrojarlas finalmente al fuego - lo mismo hacían los 

creadores de ninots, esculturas cómicas – o mejor, cósmicas - que los 

artesanos del Levante moldeaban a orillas del Mediterráneo. " Los sueños 

son espumas llegadas desde el infinito". Quizá ellos conocían mejor que 

nosotros el sentido del arte. Tal vez habían descubierto el secreto de Eleusis 

y aquello era su forma de mostrarlo. Tal vez....  
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El Concierto 
 

 

 
Por fin llegaba el día D, la hora H. Me desperté con una sensación 

peculiar, novedosa: serenidad. Todavía perplejo respecto a mi propia 

persona llegué a los túneles de entrada al teatro. Faltaban todavía un par de 

horas antes de que se levantase el telón. Entre bastidores reinaba un 

ambiente agradable, festivo, nervioso. Esa sensación tan especial, a medias 

entre el miedo y la excitación, que se apodera de la virgen en la noche 

nupcial. John y yo recorrimos el pasillo una última vez, releyendo las viejas 

máximas pintadas por los sgrafitti : 

 

"Me gustan más los sueños del futuro que la historia del pasado" 
T. Jefferson 

 

"Si el vino perjudica tus negocios, deja tus negocios" 
G.K. Chesterton 

 

"Solo la fantasía permanece siempre joven, lo que no ha ocurrido 

jamás no envejece nunca" 

Schiller 

 

"La fortuna llega en algunos barcos que no son guiados" 
W. Shakespeare 

 

"Ver el mundo en una grano de arena y el cielo en una flor salvaje..." 
W. Blake 

 

 

 

A mi noble amigo se le veía relajado, tranquilo, apenas expectante. 

"Un día más" - para él todos los días son maravillosos. John  prefirió ver 

todo el concerto desde entre el público. Yo, fiel a mi estilo, quise ver la 

primera parte entre el público y la segunda en el escenario, tocando una de 

las MoonSpell. 

 

La hora previa al concierto discurrió de modo agradable, como en un 

sueño. En el Domo sonaba dulcemente la novena sinfonía de Anton 

Bruckner. El público charlaba animado. La gente venía con buena 

predisposición; "buen rollo".  
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John y yo conversábamos entre risas y porros. Rememoramos los días 

extraños del Sanatorium, en los que forjamos nuestra amistad a sangre y 

fuego. Con el paso de los años la memoria había embellecido el recuerdo; 

el tiempo retoca los perfiles. Nuestro aventura allí nos parecía ahora  una 

buena idea para una  "peli de guerra", algo tipo la fuga de Golditz pero con 

una bonita historia de amistad entre el oficial alemán y el británico - que 

seguro que alguna hubo también, aunque ciertos cretinos lo nieguen. 

 

A las doce menos algunos segundos se oyeron los últimos acordes  de 

la bellísima composición de Bruckner. Los últimos pasajes los oí ya entre 

sueños: el kykeon surtía efecto. Nos miramos expectantes ante lo que se 

avecinaba. Envuelto por los primeros compases del viaje me olvidé por 

completo de los duros meses de trabajo.  

 

El cielo de la esfera se oscureció totalmente. Sobre nuestras cabezas 

cayó una sombra más negra que el azabache, más oscura que la Nada. 

Entonces comenzaron a sonar las lúgubres campanadas. Retumbaban de tal 

manera que se tenía la impresión que el Domo era propiamente la campana. 

A medida que sonaban los tristes tañidos iban apareciendo pequeñas 

estrellas en el firmamento de la bóveda. En la última llamada surge la luna. 

Luego, entre los árboles, los sonidos del bosque, sombríos y misteriosos:  el 

ulular del búho, el silencioso vuelo de la lechuza, el viento que se 

arremolina....  

 

Entonces, al clamor de un tenebroso pasaje de violín, el cielo 

estrellado del Domo comenzó a llenarse de oscuras nubes y funesto 

presagios. Los chicos de efectos visuales realizaron un gran trabajo, el 

efecto era espectacular: daba la impresión de estar a cielo abierto. También 

el equipo de sonido habían rozado la perfección. Los primeros acordes 

parecieron llegar de muy lejos, de más allá de las nubes - entre las que se 

recortaba la línea del cielo, la gran ciudad. 

 

Más tarde la música de fiesta en el último piso de la Torre Antaios. La 

gente empezó a bailar, mi cuerpo se movía solo, como un autómata al 

servicio de la música. 

 

Creo que la parte que más disfruto el público fue el viaje a través del 

juego del LUMINAR. Los chicos del sonido, guiados por el maestro y 

supervisados por el productor, habían creado unas rutinas rítmicas casi 

mágicas, divertidas y sensuales. En el escenario estaban montados tres sets 

de ritmos, con sendos virtuosos de las congas y los bongos, mientras el DJ 
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ponía su toque personal a esta parte de la sesión. La gente bailaba a morir, 

lanzando gritos de admiración y risas.  

 

Por mi parte miraba extasiado las imágenes fractal-dinámicas que los 

chicos del equipo visual habían desarrollado. Su belleza era asombrosa. Me 

dejaba perplejo el hecho de que hubiesen superado mi propia fantasía, 

llevando el texto más allá de toda realidad. No podría explicarlo bien, pero 

me entusiasmaba que las imágenes resultasen tan distintas a mi propia 

visión, era una imago nova. "Entonces vemos a nuestros retoños echar a 

volar sobre los acantilados de mármol, y nos estremecemos de miedo y 

admiración". 

 

El descenso al núcleo impresionó de tal modo al público que hubo 

varios desmayos - nada que nuestro medicine-man no pudiese remediar 

fácilmente. Poco a poco la depresión abisal fue pasando. Luego, con el 

contacto final entre Noel y Helena llegó el renacimiento, la explosión de 

júbilo. Algunos se besaban, otros se miraban extasiados; muchos caían de 

rodillas. Las paredes del Domo irradiaban rayos de colores nunca vistos 

antes por ojo humano alguno. Las melodías del maestro se entrelazaban 

como los cuerpos amantes. Luego comenzaban a girar en espiral, como 

volutas de humo, enamorándose una y otra vez. Era una música prodigiosa, 

las melodías fugaban hasta el infinito en combinaciones cada vez más 

complejas y atrevidas. Los tonos de luz cambiaban a hilo de la música, 

arracimándose en brotes de salvaje exuberancia, en aureolas irisadas. 

Orquídeas, lirios, narcisos, una orgía silvestre de música y color. Y 

entonces, la explosión definitiva: un acorde final que contenía todas las 

notas, un hongo de luz que surgía del suelo del Domo. El interior del 

templo se llenaba con tonos  blancos que se sublimaban hasta ser 

translúcidos. El Domo entero parecía una esfera compuesta de la más 

exquisita pureza; el interior de un diamante que a ratos parecía vibrar un 

poco y mostrar los colores del arco iris. Una ordalía de luz, tan intensa que 

desbordaba los límites de la percepción. Envenenado hasta los ojos por 

aquel fulgor debí perder la consciencia por unos instantes.  

 

No lo recuerdo bien, pero seguramente no pasaron más de unos pocos 

segundos antes de que recuperase el conocimiento. Cuando abrí los ojos 

todo había acabado. Las luces blancas seguían todavía pero ahora brillaban 

con menor intensidad. El escenario parecía haber recuperado la normalidad. 

Todo seguía ahí: el público, los chicos del grupo, Gloria. Entonces, ¿que 

era lo que había cambiado?: yo. No sentía nada especial, seguía siendo el 

mismo, pero - como explicarlo - mi vista se había aclarado: ahora pensaba 

con sencillez, con naturalidad. "Fui simple y volveré a serlo".  
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De repente, sucedió algo extraño: el telón cayó sin previo aviso. 

Afuera la gente rompió a gritar. Se encendieron las luces de emergencia, 

supuse que era una bajada de tensión del fluido eléctrico - tal vez habíamos 

forzado la máquina más allá de los límites. En la oscuridad del Domo 

estallaba la confusión, el tumulto. El escenario se hallaba en tinieblas, pero 

el vestido de Gloria brillaba - ¿o era su piel?. Corrí hacia ella, la agarré del 

brazo y salimos corriendo hacia  uno de los almacenes.  

 

Entramos a toda prisa y cerramos la puerta detrás nuestro. Todavía 

apoyados en la puerta tratamos de recuperarnos de la carrera. Respirábamos 

apresuradamente, con el corazón agitado, un aliento sobre el otro. Estaba 

más hermosa que nunca; me acerqué a ella y la besé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 175 

Cuando las luces se apagan ... 
 

Lámparas que se apagan,  

esperanzas que se encienden: es la Aurora 

Lámparas que se encienden,  

esperanzas que se apagan: es la Noche. 
                                                         Rubaiyat 

                                                    Omar Khayyan 
 

 

En la silenciosa oscuridad, sobre unas ásperas lonas, hicimos el amor. 

Contar algo de lo que allí ocurrió sería un sacrilegio. Comprendí entonces, 

como en un relámpago, porqué los peregrinos de Eleusis guardaban en 

secreto su visión. Cerré los ojos: el mar se teñía de rojo y las olas 

golpeaban con fuerza la roca, y, sin embargo, había calma en aquella 

imagen, una paz más de la vida.  

 

Unos gritos lejanos me trajeron de vuelta a la realida. Recuerdo que 

abrí los ojos con un placer nuevo, desconocido. Me sentía como un recién 

nacido, agradecido a la existencia. Gloria dormía, extraña al mundo real. 

Durante unos segundos contemplé su serena expresión, su dulce cara de 

niña. Ninguna tecnología, ninguna genética, ningún sueño podía ser mas 

perfecto, más real que aquel imperfecto y hermoso rostro. 

 

Las voces se hicieron más cercanas. Me asomé por entre los telones 

para ver que ocurría. Las fuerzas de seguridad habían entrado en el recinto 

y trataban de dominar  la rivolta; parte del público había enloquecido y 

destrozaba a mordiscos el teatro. En una de los laterales se inició un 

pequeño fuego. Desperté a Gloria y le dije que corriera por la salida de 

emergencia en busca de los demás. Me pidió que me fuese con ella, pero yo 

debía recuperar alguno de los masters de la grabación. Así que la besé con 

frugalidad y le dije que me reuniría con ella un poco más tarde. Todavía 

recuerdo sus ojos a punto de llorar, quizá presintiendo que nunca más 

volveríamos a vernos. Esos ojos que desde las estrellas me observan cada 

noche... 

     

Acelerado, me lancé hacia la mesa de grabación. Alguien se había 

llevado las copias - confié en que hubiera sido uno de los chicos. La 

confusión había crecido, se oían gritos y disparos por doquier. El teatro se 

había transformado en un campo de batalla. Abandoné a toda prisa aquella 

escena de pesadilla.  
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Corría por el túnel de salida cuando, de repente, alguien me sujetó por 

el brazo. Aquella mano semejaba una tenaza de hierro envuelta en 

algodones; combinaba la más delicada suavidad con la extrema dureza. 

Cuando aquella garra de metal estuvo segura de que yo no saldría corriendo  

aflojó entonces las riendas. 

 

- ¿El Sr. Teleman, supongo? 

 

- Tengo por norma no contestar a personas que ocultan su rostro en la 

oscuridad y como chiste es pésimo. Ya tuve mi ración de interrogatorios de 

todos los grados y colores. Eso se acabó para mí - y sí vuelve a tocarme 

descubrirá que hablo en serio. 

 

- Cierto. Disculpe mi mala educación, señor Teleman. Me llamo 

Duncan de Vries. Es un placer conocerle en persona. 

 

Ahora podía verle a la luz: un tipo enorme, de unos dos metros, pero 

repartidos en proporciones armónicas. Debía pesar más de cien kilos de 

puro músculo pero su gran potencia otorgaba a los movimientos una 

ligereza felina. El cuerpo parecía cincelado en bronce líquido, en mercurio 

verdoso. Su rostro, esculpido por la reencarnación tecnológica de algún 

creador renacentista, poseía una belleza extraña e inquietante. Los rasgos 

fluían desde la elasticidad jovial de un Temístocles al dominio tranquilo de 

Cesar. Su miraba mostraba una calma total, de reminiscencias budistas. En 

la frente, sobre la que caían algunos rizos dorados, se podía leer con toda 

claridad el orgulloso lema de los mauritanos: semper victrix.  

 

Un genético superior - por fin estaba frente a frente con uno de 

aquellos semidioses de los que tanto se hablaba, uno de esos hombres de la 

fuerza. Los genéticos degenerados que se arrastraban por el submundo en 

busca de su dosis diaria de consola no le hacían justicia. Pensé uno de 

aquellos pretores orgullosos que con ojos de ave rapaz observan a las 

masas desde las alturas. Su iris azul, translúcida, parecía  medir campos de 

fuerzas, quantas de poder. 

 

El tipo también debió ver algo en mí; por un instante creí detecta en su 

mirada, tras la expresión de jugador de póker, una cierta sorpresa. Hay 

quien dice que brillamos después de hacer el amor y que ese es el signo 

indicativo de su veracidad - eso, o bien la iris del genético estaba diseñada 

con la capacidad de medir el oscuro resplandor de los demonios. Durante 

unos segundos nos estudiamos detenidamente, en silencio, como dos 

depredadores que se encuentran en un claro de la selva. 
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- ¿Qué se le ofrece, Sr. de Vries? 

 

- Sr. Teleman, represento con plenos poderes a la corporación 

Prometheus. Sin duda ha oído hablar de nosotros. 

 

- Algo he oído. Perdóneme Sr. de Vries, estaría encantado de charlar 

un rato con usted sobre esa y otras muchas cosas interesantes, pero si me 

disculpa, he de largarme a toda prisa. 

  

- Queremos que trabaje para nosotros, Sr. Teleman. Tenemos mucho 

que ofrecerle: libertad total para sus diseños, apartamento en el centro de 

Orpheonage, sueldo de cuatrocientos millones de universales más una 

participación en la empresa que crearemos para sus proyectos, aparte 

gratificaciones y total disponibilidad de medios, sin límite - claro esta que 

sólo empezará cobrar una vez halla devuelto el dinero que nos debe. 

Queremos que prepare espectáculos para nuestra sociedad, Sr. Teleman. 

Tendría una compañía entera a su disposición. Píenselo bien. 

 

- Ha olvidado el asunto de la sangre y la firma, Sr. de Vries.  

 

- ¿Qué? 

 

- Nah, olvídelo, un chiste no demasiado gracioso, la verdad... Su 

propuesta es muy atractiva, espléndida a los ojos de mi ego, pero si me 

disculpa, hay gente que me espera. Ha sido un placer. 

 

- Lamento tener que informarle que tenemos en nuestro poder la copia 

master del concierto. 

 

- ¡Pero que hijos de puta, es que nunca tenéis bastante!, ¡ tenéis que 

meter las narices en todos los putos agujeros! – el asunto del master rompió 

mis estribos. 

 

- Sr. Teleman, cálmese. No he venido aquí a discutir ni a oír sus 

estúpidas quejas sobre el estado moral del planeta. No pensaba utilizar esta 

carta pero tenemos en nuestro poder su libro sobre tecnología y los 

archivos de su estancia en el manicomio. 

 

- Pero, ¿como es posible?. Me aseguraron que los archivos serían 

borrados. ¡Es la ley!. 

 

- Me temo que su caso haya sido una excepción. Seguimos sus pasos 

desde hace tiempo. Pero este no es momento para explicaciones. No tiene 
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otra salida, Sr. Teleman. En estos momentos la policía esta acordonando la 

zona. Acabaría usted en la cárcel. Venga conmigo, un helicóptero nos 

espera en la azotea. Allí le daré más detalles. Vamos, acompáñeme. 

 

¿ Había dicho: "Seguimos su pasos desde hace tiempo"?. ¿Acaso me 

habían manejado como a una estúpida marioneta?. No, aquello era un farol. 

Estudié de nuevo su rostro: el iris permanecía inmóvil, como un lago 

aquietado y silencioso - me pregunté que clase de monstruos abisales 

vagaban por sus profundidades. El tipo sabía negociar, sobre eso no había 

dudas; seguro que desconocía el significado de la palabra "fracaso".   

 

Lo de la policía, en cambio, sonaba muy cierto - se oían sirenas. Había 

que sopesar la situación, y hacerlo rápido. En primer lugar, mi seguridad 

personal. Luego las ventajas del acuerdo. Desde arriba tal vez podría sacar 

a los muchachos. Además, debía recuperar el master. Así las cosas decidí 

acompañar al genético: lo importante era ganar tiempo. Que haría después, 

no lo sabía -   como de costumbre, improvisaría sobre la marcha. 

 

Subimos a la azotea. Un helicóptero azul, que me pareció un libélula a 

punto de fecundar el edifico, nos esperaba. Ya en el aire, me asomé para 

echar un último vistazo al teatro. El Domo ardía con pasión. Un pequeño 

sol incandescente, sumergido en una oscura pecera. ¡Con que inocencia 

chisporroteaba!. Una llama  sagrada en honor de los dioses. Sus paredes se 

abrían como pétalos de una flor de fuego. Una gran columnata de humo 

blanco se contorneaba en extraños arabescos de formas siempre nuevas 

¡Criatura desgraciada! Abrumado por el espectáculo, rompí a llorar. Las 

lágrimas caían alegres besando mis labios – como estrellas fugaces hechas 

de puro deseo. No sabría decir a que sabían, pero no era tristeza; un aroma 

extraño, apenas recordado. Un antiguo perfume de jardines extraviados, en 

los que la hiedra cubría las estatuas desmembradas por el tiempo. 

 

Los años pasados con la elite - lo que en ese lugar vi y viví - 

requerirían de otro libro. Pero tal vez los acontecimientos están muy 

cercanos y no poseo distancia suficiente. Que nadie se crea que allí solo 

brilla el oropel, también hay miserias, dudas y nervios, sobre todo muchos 

nervios. Mi viejo maestro, el investigador, siempre me decía: "en todos 

lados cuecen habas". Sin duda, también en Prometheus hay gente 

comprometida  con la marcha de las cosas. 

 

 Hará unos diez años Duncan pasó a dirigir, como ingeniero de 

sistemas- la Uni-Net, la red universal de comunicaciones de Prometheus. 

Como director ingeniero de la red tiene un puesto en el consejo. Se por él 

que entre la junta rectora la tensión se corta con cuchillo. La altísima 
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presión que se genera en torno a los centros de poder es inimaginable para 

alguien que no haya estado dentro de esas esferas. Las afluencias de 

energía que pasan por sus manos han de ser por fuerza terribles.   

 

Conozco a varios de los miembros del consejo; los he investigado 

detenidamente, agazapado en la oscuridad - sobre todo me interesan el 

consejero indio y su colega chino. A buen seguro que no estamos en las 

peores manos imaginables; existe un espacio y un tiempo para la esperanza. 

Por lo demás, estoy  convencido desde hace tiempo de que, actualmente, en 

lo que se refiere a su lado más práctico, sólo hombres como Duncan, que 

están más allá del poder, se hallan en condiciones de dominar el tsunami de 

futuro que se nos avecina. 

 

Varios equipos de diversos institutos repartidos por todo el mundo 

andan enfrascados en el asunto. Conozco al conselleri, es la mano derecha 

del chairman de la corporación Prometheus y esta al mando de esas 

investigaciones. Es norteamericano,  un pensador de primera clase - sobre 

eso no puede haber dudas. Hemos charlado alguna que otra vez durante 

largos paseos por el Jardín Botánico de Orchid, la filial bio-genética de 

Prometheus - cada cierto tiempo me llama para dialogar en torno a ciertos 

motivos. Nuestras conversaciones giran casi siempre sobre el Arte, del que 

es un profundo amante y conocedor. "Una faceta de la vida que me 

apasiona". 

 

Alguna que otra vez lo sorprendo absorto en sus pensamientos, 

contemplando extasiado alguna de sus orquídeas, con la mirada perdida en 

el interior de la flor, buscando quizás la respuesta a algún enigma. Por 

algunos comentarios que, con extrema delicadeza, deja caer, deduzco que 

ha reflexionado sobre el problema Eleusis al menos tanto como yo - 

posiblemente más; sospecho, también, que ha repasado los diferentes 

ensayos que sobre el proyecto han ido apareciendo en los centros de 

estudios.  

 

De ciertas indicaciones un tanto oscuras, presumo que planea una 

forma de de-construción mas no puedo precisar de que estilo. Desconozco 

si será algo tipo demolición o desmoche o densamblaje o si por el contrario 

planea algo más radical y novedoso: una mutación inesperada. Gracias a mi 

relación con Duncan he podido ojear algunos informes reservados que 

provienen de los institutos. En estos rápidos vistazos he podido observar 

algunas de esas opciones; pero sobre esto debo contar más: prometí 

máxima discreción a mi amigo y quiero cumplir esta promesa – aunque sea 

la única que cumpla. No creo en contrato social alguno – a no ser, claro, 
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que yo sea uno de los contratantes - mas valoro el acuerdo personal, 

voluntario. Pacta sunt servanda 

 

Se ha iniciado en el complejo Prometheus una lucha por el poder que 

amenaza mi seguridad. Como mercenario de la pluma me repugnan las 

contiendas por motivos ideológicos. Permanecer junto a las banderas dejó 

de ser chic hace siglos, y yo soy un snob convencido. Es cierto que, como 

trabajador de THE DREAM, estoy sujeto a ciertas obligaciones. Me gusta 

cumplir con los compromisos adquiridos; lo que no pone en ninguna parte 

de mi acuerdo es que debo jugarme el pellejo en esas peleas intestinas que 

en nada me conciernen. Entiendo que el acuerdo laboral es sagrado, pero 

también sé que mi propia vida lo es más. Quien todavía ofrece fidelidad en 

medio de los cambios de poder es un pobre diablo, apto sólo para tareas 

menores: "un mozo de cuerda".  

 

Como historiador estoy obligado a estudiar las luchas políticas; en mi 

calidad de artista debo contemplar el horror cara a cara, sin apartar la 

mirada de lo terrible. Como persona singular las peleas estúpidas me 

desagradan. Todas esas luchas de perros que suelen acabar en la Nada me 

dan nauseas. ¿Luchar por el poder?. Esa es la Gran Mentira. ¡Divina 

estupidez! ¡Como si el poder pudiese conquistarse - o comprarse - de algún 

modo!. King for a day, fool for a lifetime. 

 

Con todo esto, naturalmente, no pretendo argumentar nada en contra 

de la lucha; al contrario, soy un competidor nato: forma parte de mi demon, 

de mi herencia helénica - la gárgola. Detesto cualquier tipo de violencia 

pero nunca digo que no a una buena pelea - especialmente si llevo todas las 

de perder. Ahora bien, es necesario que esta tenga lugar dentro de un agon, 

que ambos contendientes sigan unas reglas - y no precisamente porqué se 

las imponga un tercero vestido de negro. "La sala en la que se practica la 

esgrima se llama Dojo, que es el nombre de un lugar consagrado a los 

ejercicios religiosos, y su sentido original en sánscrito, bodhimandala, es el 

lugar de la iluminación" - así Cheng Ting Hua, mi maestro en Hebei. 

 

Como ya dije hace "algunas páginas", me encanta jugar: pero sólo si 

se juega en serio. Si esto no ocurre entonces prefiero tumbarme bajo un 

viejo roble y leer unos poemas de Whitman mientras mastico un ramita de 

hierbabuena. Pero mejor no hablar de estos temas, me aburren. Se llega a 

una edad en que le agotan a uno todas  estas revueltas, el continuo girar del 

caleidoscopio político acaba cansando. ¿Para qué todas esas luchas, tanta  

sangre absurda, tanto talento desperdiciado...?. Se hace uno viejo y solo se 

desea una pequeña cabaña en la montaña, donde abandonar este mundo con 

algo de dignidad. 
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Me interesan los dibujos que la voluntad ciega hila en el tapiz 

histórico pero el poder en sí me deja frío. Me parece que ha de ser algo más 

bien desagradable que otra cosa - según Tolstoi, de entre todos los actores 

de la campaña de Rusia, Napoleón era el que disponía de menos libertad. 

"El poder es una piedra atada al cuello" - y yo, ante todo, quiero flotar. Esto 

no quita, naturalmente, que reconozca como evidente que el ansía de poder 

forma parte del eterno carácter demoníaco del hombre; pero no termino de 

comprender el asunto: ¿por qué los seres humanos continúan creyendo, 

pese a las infinitas evidencias en contra, que el poder es algo conquistable?. 

"La montaña no es nuestra por muchas veces que la coronemos".  

 

Y es que los locos somos incapaces de entender estas infamias del 

poder Barajo audaces(sic) hipótesis sobre impotencias y otros oscuros 

manejos pero todavía no tengo 'los pelos de la burra'. En cualquier caso no 

pierdo demasiado tiempo pensando en ello, a las gárgolas estas cosas nos 

resbalan: si estamos en misa escuchamos con atención el sermón, si entre 

lobos, aullamos a la luz de la luna y hasta podemos comer carne. "Víctima 

y verdugo,  ambos yerran, el uno creyendo que es culpable, el otro 

creyendo que no lo es". 

 

No obstante mi neutralidad política, es obvio que la gente de 

Prometheus esta al tanto de mi amistad con Duncan. Además, debido a mis 

colaboraciones con la compañía, he contactado con "determinada gente 

susceptible de aparecer en alguna lista negra" - desconozco si decir esto 

tiene mucho sentido hoy en día, donde todo el mundo es "susceptible de ser 

algo". Mi paranoia es total, estoy convencido de que las agencias de 

seguridad de Prometheus  - públicas y privadas, primos y hermanos -  nos 

vigilan de continuo. En cualquier caso, doy por seguro que mi nombre 

aparecerá en varias listas. A lo largo y ancho del universo, buró-sacerdotes 

de toda índole se unen en sus ardientes deseos de violar y exterminar 

cualquier tipo de independencia. Como quiera que esas "estúpidas intrigas 

de palacio" en nada me conciernen me he decidido a poner "tierra de por 

medio".  

 

No quiero entorpecer en modo alguno a Duncan: me ha salvado el 

pellejo en varias ocasiones y le debo un par de buenos favores. La mano de 

hierro que me detuvo la noche del concierto también me ha protegido a lo 

largo de estos años. Al mismo tiempo, evito en silencio dar cualquier tipo 

de problema a mis  conocidos. Es la segunda vez, a lo largo de mi vida, que 

simulo mi propia muerte y la primera en que soy yo el que la planeo. Este 

mortecino ritual posee un cariz desagradable aunque supongo que con 

cierta práctica se le podría coger el gustillo - pasa con todo: el primer 
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cigarro, la primera chica..., las iniciaciones suelen ocasionar más dolor que 

placer. Mas a pesar de todo repetimos una y otra vez; tiene que haber 

buenas y santas razones para tal conducta. En todo caso, algo parece 

evidente: esta forma de morir es a todas luces la más favorable a "la 

resurrección de la carne".  

 

En esto de organizar la propia muerte - como con casi todo lo 

importante - lo mejor es hacerlo uno mismo; este tipo de cosas no se deben 

encargar a terceros. En los viajes de prospección que realice al polo para 

diseñar el Palacio de Cristal aproveché discretamente mi tiempo libre para 

buscar un escondite en la tundra. La búsqueda fue tediosa pero al fin pude 

dar con el sitio adecuado, "lejos de ninguna parte".  

 

Poco a poco, en cada viaje, fui acondicionando el lugar: preparando 

los cimientos del igloo, escondiendo junto a los árboles cercanos material y 

alimentos. Nunca pensé en serio que llegaría a utilizar esta cabaña pero me 

agradaba la idea de tener un escondite secreto: un lugar donde hibernar. 

 

Luego, durante  “el último viaje", salté a mitad del camino y estrellé 

mi helicóptero a unos cien kilómetros de aquí. El trayecto hasta el "castillo 

de hielo" supuso una terrible incitación a mi espíritu. Las fuerzas 

amenazaban de continuo con abandonarme pero en un último grito de 

orgullo logré arribar a la meta. Cierto que el lugar no tiene nada de 

acogedor pero la visión de los troncos de la cabaña me infundió un cálido y 

profundo sentimiento de libertad - tan intenso como tal vez no lo haya 

sentido en toda mi vida. Me tiré de rodillas en la nieve, y en silenciosa 

oración, agradecí mi suerte a los dioses y también di gracias a mi propio 

corazón, a mi propio espíritu, por ser tan valiente. 

 

A treinta kilómetros de mi cabaña-igloo pasa un vieja línea telefónica. 

Tengo el "kit de enganche invisible" del hacker y sé  conectarme. Una vez 

al mes efectuaré una expedición en busca de noticias en Infra-Net. Si las 

cosas se calman es posible que vuelva a Orpheonage - aunque estos últimos 

días barajo todavía la posibilidad de retornar a Barcelona. Pero es mejor no 

adelantar acontecimientos, sobre todo en una situación como la que 

encuentro delante de mí. He de actuar de modo directo, como lo haría un 

monje zen: sin dejarme llevar por las 'elubricaciones' (sic). Mis provisiones 

se están acabando, tendré que salir a cazar; no se puede vivir únicamente a 

base de frutos secos: la X-21 es fundamental para la vista y solo se la 

encuentra en los animales. Además, el frío de la tundra es un asesino 

silencioso - necesitaré pieles. Tendré que dosificarme con inteligencia, mi 

fuerza ya no es la de antes. Resumiendo, la cosa esta difícil - aunque no 

diría imposible. Ya veremos como transcurren los próximos meses. 
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Lo anterior concierne a Prometheus. En cuanto a la gente de la 

compañía no tengo queja: me dejaron trabajar a mi gusto y cumplieron con 

sus promesas. Hay gente muy capaz en esa industria, tal vez ellos 

encuentren una salida. Discretamente, Duncan libró a los muchachos de  las  

garras de la policía. Se demostró que eran inocentes pues  creían estar 

trabajando para THE DREAM; Duncan movió ciertos hilos y la cosa se 

desvaneció en el olvido. Años después me he encontrado, escondido tras mi 

nuevo rostro, a varios tecnoartistas del equipo; creo no pecar de vanidad si 

digo que su paso por el proyecto les sentó bien: veo en ellos a grandes 

artistas, responsables y con talento. Mi caso fue un poco más complicado: 

hube de cambiar mi identidad, física y documental. En general la idea no 

me desagradaba, empezar de nuevo también tiene su atractivo. Morir de 

aquella forma tenía una sola pega: no podía volver a ver a mis viejos 

amigos - aunque esta norma no contó en el caso de John ( aparte de los 

miembros del consejo él es el único que sabe quién soy en realidad). Pero 

así son las cosas, así es la vida; "en todo negocio hay siempre pérdidas". 

 

En cuanto a lo demás, dispuse de lo que más desea un artista, de lo 

único que desea: tiempo y medios. Se podrían decir muchas cosas sobre la 

gente de Prometheus, pero lo cierto es que, en lo que se refiere a la obra, se 

portaron muy bien conmigo: cumplieron lo pactado y aún más, no 

repararon en gastos para llevar a cabo mis diseños. Me agrada la gente que 

no 'repara en gastos' - es un rasgo noble que sé apreciar.  

 

Satisfactoria fue la realización del proyecto antes aludido, el Palacio 

de Cristal: una macro-discoteca de varios kilómetros cuadrados, con varios 

jardines y decenas de salas totalmente acristaladas – fue mi capricho 

personal construirlo en una zona del polo norte. Como vieja gárgola que 

soy, siempre me había parecido que la única pega de los festivales 

nocturnos era la aparición del sol, así que propuse montar una supersala de 

fiestas en pleno Polo Norte: de esta forma podíamos crear fiestas que 

durasen semanas.  

 

El día de la inauguración emprendimos los fastos con una terrorífica 

sesión a cargo del mago de los platos Dennis Slate, alias DJ BlackLight. El 

espectáculo fue retransmitido a nivel planetario, vía satélite, a las cien 

discotecas más importantes de la Tierra

. Por vez primera en  la historia las 

distintas tribus del orbe bailaban una y la misma danza tecnológica y 
                                                           

 Se trataba, como recordarán los buenos conocedores, de la ya mítica sesión  de tecno-fantasy Northern 

Lights: Aurora!. En la que Dennis, nuestro genio de los Technics, amplió los horizontes de la música 

tecno al introducir en la mezcla sonidos árticos naturales (el quejido de los hielos, la llamada de las focas, 

etc.). Guardo en mi portátil, como oro en paño, esta fantástica sesión; y alguna que otra noche he bailado 

un rato dentro del igloo, recordando los viejos tiempos. 
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universal. Aquella experiencia fue un éxito; saboreé las mieles - y las hieles 

- de la fama.  

 

También fue placentero diseñar el Complejo Neptuno: una serie de 

restaurantes y hoteles situados bajo el mar, en los arrecifes de coral de los 

mares del sur.  

 

Aunque a título personal mi experiencia mas querida fue sin duda el 

trimestre que, por encargo de Duncan, pasé en el Centro de Investigaciones 

Superiores de Prometheus. “El eros de la pedagogía es la fuente de la 

magia”. Di una serie de conferencias sobre educación y desarrollo bajo el 

título: Nexus, CrossOver & Fussion: bosquejo de una nueva pedagogía del 

Trabajador. Pero ya no hay tiempo para hablar de aquellos viejos sueños - 

tal vez en otra vida... 

 

En cuanto al material humano, existe y existirá siempre, pululen por 

ahí  las máquinas que se quieran -- y eso incluye a la gente de Prometheus. 

También allí hice amistades; hasta en las cárceles se pueden hacer amigos - 

Dostoievksi estaría de acuerdo conmigo. Mi visión del mundo, lo que 

otrora se denominó la weltschaauung, ha cambiado visiblemente desde los 

tiempos de Barcelona. La óptica evoluciona según la posición, la mirada 

varía mediante el cristal. Los antiguos solían decir que contábamos – y 

cantábamos - la fiesta según nos tocaba en ella; hay mucho de verdad en 

esa máxima.  

 

Por otro lado, no es menos cierto que mi estructura fundamental, mi 

libertad interior permanece idéntica "a través de la duración". Cuando se 

esta completamente loco - cual mi caso - se hace imposible pertenecer a 

cualesquiera clases o posiciones o evaluaciones sociales: se es siempre el 

extraño, el extranjero allí donde se vaya.  

 

La situación política de un lunático sólo cambia de forma radical, por 

así decirlo, cuando penetra en un manicomio; sólo ahí se encuentra en 

sociedad, en la polis. Es cierto, no me tomo el mundo en serio - pero es que 

tampoco lo hago con mi propia persona. Para nosotros, los schizos, el 

mundo es un juego, un drama o un sueño; estamos en la "otra parte".  

 

Por lo demás, soy un historiador de nacimiento, y como tal, anarca: 

he de permanecer neutral ante las decisiones políticas. La absurda 

pretensión de los anarquistas de alcanzar la libertad anulando la historia es 

otra de las muchas ilusiones infantiles que suelen adornar a esos hombres 

primitivos. Algo parecido ocurre con los utópicos y demás criaturas 

socialistas: se entregan a paraísos artificiales que al poco se transforman en 
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infiernos de las buenas intenciones; por no hablar de los otros soñadores, 

los fundamentalistas del mercado: si se hubieran preocupado un poco de 

estudiar la historia sabrían que la economía de la sobreabundancia es tan 

peligrosa o más que la de la precariedad   - no existe dolor más grande para 

un historiador que contemplar 'la descomposición por el exceso' de una 

capa noble. Así,  infestados de absurdas fantasías sobre los hombres, se 

reúnen en sus cenáculos y buscan 'lo mejor para la sociedad', cuando lo 

único realmente decisivo sería cambiar uno mismo - "la sociedad anda 

sola".  

 

Ahora bien, que sea anarca no quiere decir que no pague mis 

impuestos, al contrario, los pago con gusto. Abonar las tasas es la fórmula 

más simple y elegante que existe  para desembarazarse de esa gente - y yo 

amo la elegancia. Ciertamente, el estado y la sociedad pueden contar 

conmigo las veinticuatro horas, de día y de noche - y de hecho así lo hacen 

- yo, en cambio, no espero nada de ellos ¡Nada!. Izquierda y derecha - y a 

veces el centro - se turnan en darme por el culo,  y no me quejo, pero que, 

además, me pidan que les dé dos besos en agradecimiento, eso ya es 

demasiado; "por ahí no paso". 

 

En cuanto al dilema Eleusis la pregunta persiste, la duda también. 

Sigo vagando por entre las tumbas de la historia esperando encontrar una 

respuesta, una voz que nunca llega - aunque es verdad que ahora siento que 

estoy más cerca de la solución. Tal vez  desvele el enigma a tiempo, tal vez 

no... 

 

He de apresurarme, mi tiempo se acaba - es una de sus cualidades.  

"Es más tarde de lo que piensas", sí, pero nunca es demasiado tarde. Si 

finalmente me he decido a escribir este informe se debe sobretodo a un 

extraño suceso que ha ocurrido hace muy poco, y que me ha empujado a 

reflexionar sobre mi vida. Las cosas han vuelto a estropearse en 

Orpheonage y mi cabeza esta en el alero - esto no es nuevo para mí. Pero el 

otro día, mientras exploraba el terreno en busca de cazaderos de focas, un 

oso enorme apareció repentinamente detrás de una duna de nieve. Llevaba 

la pistola al cinto pero nada pude hacer, el miedo paralizó mis movimientos 

- todo el entrenamiento guerrero desapareció como si nada ante la aparición 

de un rival natural.  

 

Mientras la bestia se abalanzaba sobre mí aún pude maravillarme de 

su belleza salvaje, la irresistible fuerza de la naturaleza. Parece cierta esa 

creencia que afirma que cuando se acaba el espectáculo hacemos balance 

de nuestra trayectoria. Las imágenes eran normales, sin importancia; “quien 

sabe en que estúpidos momentos gira el destino con más ímpetu”.  
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Por fortuna, en el último instante, una osa apareció por allí como 

traída por los dioses: el oso bajo las zarpas y se alejo gruñendo alegremente 

en dirección a su próxima presa. Me quedé en la misma postura durante 

algunos minutos, petrificado, una estatua de hielo. Poco a poco fui 

recobrando el calor: mis pulmones comenzaron a arder y creí que el 

corazón iba a estallarme. Me tiré en la nieve y, al rato, me invadió una  

extraña sensación, una especie de renacimiento. No tenía espejos a mi 

alcance pero juraría que, mientras volvía hacia la cabaña, haciendo 

recuento de mi vida, llevaba puesta la estúpida sonrisa de un heleno 

desvergonzado y jovial. 

 

He de contar todavía con la posibilidad de una precipitada vuelta a 

Orpheonage. Si, como temo, la parte oscura de Prometheus logra hacerse 

con el poder entonces pasaré a la acción directa. Traspasado el punto cero 

mi posición rotará 180º, cambiando de forma radical - es decir, continuaré 

en el mismo sitio pero ahora en dirección contraria. Tendría que abandonar 

lo que más aprecio en el mundo: mi neutralidad, la función de historiador. 

Replegarme en mi ser más íntimo, "pelear con las manos desnudas".  

 

Llegado ese momento, también yo mostraré mi faz oscura - "la otra 

cara de la luna". Haré uso de mi capacidad de matar: la gárgola tomará el 

mando y la sangre salpicará los cristales. Una cosa es ser anarca y otra muy 

distinta permitir alegremente que el mundo se convierta en un gigantesco 

campo de concentración - aunque este sea "de diseño". " 

 

Me desagradaría horrores tener que salir "en defensa de la 

humanidad", va contra mis principios más sagrados, pero estos asuntos de 

la sangre, ya se sabe como son, no vamos a decir aquí nada nuevo al 

respecto. Necesito la excitación de la gran ciudad, la locurar de las noches 

sin fin del submundo, si me arrebatan eso me lo arrebatan todo. "Me quitan 

el pan y el vino Cuando el asunto se ponen tan feo como para poner en 

juego cosas los vicios y el amor entonces hay que dejarse de ostias y entrar 

a saco en el asunto. Eso es algo que los hombres han sabido siempre. Puede 

llegar un instante en él que haya que arrojar la máscara. "Cuando la cosa se 

pone seria nos quitamos la ropa". 

 

¡Desenterrar el hacha! Me estremezco sólo con pensarlo....... Conozco 

a la gárgola que vive en mi interior: no dejaría piedra sobre piedra. 

Estaríamos ya en el estrato zoológico, o más abajo aún, en el espacio 

atómico. La vibración derribaría las murallas de la ciudadela. Los límites 

que marcan mi yo interior, anarca, saltarían en pedazos. Las cosas se 

saldrían de madre y perderé el control, el autodominio. Habríamos 
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penetrado en la peligrosa atmósfera mítica. En ese punto, escogeré  una de 

las figuras y me identificaré con ella. 

 

Colocados en ese hipotético escenario tendría entonces que 

enfrentarme a los genéticos o, en la peor de las versiones, a las máquinas 

mismas y a sus monstruos quiméricos. En el primer caso tal vez tenga que 

luchar contra Duncan y los suyos - aunque confío en que mi genético 

amigo se pase al otro lado del muro.  

 

He reflexionado en profundidad sobre este particular: el anarca ha de 

estar en todo momento informado de las fuerzas en juego. Obviamente, mi 

situación es precaria: el más débil de los miembros del consejo me dobla en 

fuerza. Pero hay minutos en la historia donde lo único que cuenta no es ya 

la derrota segura sino poner toda la carne en el asador. No obstante, es más 

que probable que haya otros hombres en mi situación; otros rebeldes que 

aparezcan en el día de ajuste de cuentas. Puede incluso  que Constantine  

haga una de sus clásicas apariciones de última hora. ¡Ojalá estuviera aquí!. 

Con John a mi lado soy capaz de enfrentarme al puto Satanas en persona. 

¡Que grande ha de ser el poder de la amistad!. Pero no debo hacerme 

ilusiones, el anarca-historiador ha de contar siempre con la peor de las 

posibilidades: la de encontrarse solo en la hora de la verdad. 

  

Es una cosa terrible la soledad - pero también en ella vive la 

esperanza. Estos meses en la hielo han resultado muy duros, no sólo por la 

nieve y el frío, sino precisamente por la espantosa inhumanidad de estos 

parajes. Durante mis paseos por la tundra trato de consolarme pensando en 

el bueno de Thoreau, y alguna que otra vez he recitado, para darme fuerzas, 

las profundas y bellísimas palabras de Catón:  

 

“Nunca se trabaja más que cuando no se hace nada, nunca se esta 

más acompañado que cuando se esta solo”  

 

Así pues, aunque confío en no encontrarme solo, he de enjuiciar mi 

posición y mi actuación como si así fuera. Llegado el momento, enviaré mi 

cuerpo al campo de batalla y venderé cara mi piel.  

 

Tal vez el ataque haya de ser a la desesperada. El tema me preocupa 

sobremanera porque lo peor en estos momentos es justamente eso, la 

desesperación. He de mantener la calma en medio de la turbulencia. Sobre 

todo he de esforzarme en pelear con estilo. Trataré de ser más fuerte que 

los elementos - no descender totalmente a la animalidad. Esa será la 

auténtica pelea, la única que realmente podré ganar. "Un caballero no debe 

sobrevivir, debe vivir".  
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Es del todo preciso que mejore mucho en este punto. Aprovecharé mi 

estancia en el mar de hielo para cultivarme física y espiritualmente en la 

lucha -  lo que a su vez aumentará mis posibilidades de supervivencia en 

este ambiente hostil.  

 

Cada mañana rezaré una plegaria y trataré de imaginar/recordar alguna 

cosa hermosa por la que merezca la pena luchar. Al atardecer, en el 

crepúsculo, meditaré sobre. la muerte - y he de hacerlo con mansedumbre, 

con benevolencia.  

 

 

Mi deseo es morir bajo los cerezos en flor,  

en este mes primaveral de las flores,  

cuando la luna este llena. 

 

 

He de vivir cada día como si fuese el último. "He only earns his 

freedom and his life Who takes them every day by storm". 

 

 

Ni un alma visita mi cabaña 

Salvo la amistosa luz de la luna, 

Mirando furtivamente a través de los árboles 

 

Algún día, tendré 

Que morir en este mundo, ¡ay! 

Con un corazón siempre anhelante 

Por la luna, por la luna... 

 

                                           Saigyo 

 

 

El ataque del oso me ha servido de lección; "vale más una experiencia 

que mil advertencias". Toda la inteligencia se vino abajo ante un asalto 

directo. Vaciaré mi mente de cualquier deseo o prejuicio, dejaré que mi  chi 

fluya libremente mientras respondo de forma intuitiva a la agresión. La 

próxima vez que el oso aparezca estaré preparado. Tal vez midamos 

nuestras fuerzas, tal vez decida replegarme - como suelo hacer 

habitualmente; en cualquier caso, sabré como reaccionar.  

 

También la escritura de estas notas ha sido nada más que un ejercicio 

de entrenamiento. Conocer las propias capacidades es el primer paso hacia 
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el dominio de uno mismo. "El hombre civilizado quiere controlar a los 

demás, el hombre culto busca dominarse a sí mismo". Cuando se hace 

recuento brotan del pasado pensamientos, herramientas – y aún armas -  

que habíamos olvidado. Esto tiene su parte peligrosa: la memoria es 

engañosa y el recuerdo un tramposo. Por otro lado, ¿quien sabe lo que 

realmente dijo Napoleón al pie de las pirámides?.  

 

No estoy contento con mi vida, tampoco descontento; en todo caso no 

me arrepiento. Quizá me equivoqué, tal vez debí quedarme en Barcelona - 

por otro lado, mi muerte oficial, por así llamarla, sirvió para solucionar las 

cosas. Tratar de evaluar ahora decisiones de hace medio siglo es una 

estupidez, por no llamarlo simplemente insania. No se puede volver atrás - 

y mucho menos en este mundo inestable y cambiante sobre el que nos 

deslizamos.  

 

Y sin embargo ¡Aquella música, aquellos instantes en que el mundo se 

transformaba mágicamente!. Añoro al equipo, al Domo, a John, a Gloria... 

¿Cuándo perdí aquel conocimiento? ¿Cómo pude olvidar? ¿Porque se 

acaba la magia?. 

 

¡Ah, el pequeño teatro! Hace tanto tiempo, una eternidad. Es  muy 

probable que la memoria me halla jugado malas pasadas. Ahora ya dudo, 

no se si ingresé en el Sanatorium antes o después del proyecto. Las fechas 

no cuadran - es evidente que, como historiador, no he estado a la altura 

necesaria. Los viajes en el tiempo son problemáticos, nos modifican. 

Quisiéramos observar la escena con ese des-apasionamiento que 

envidiamos en los científicos, pero lo que vemos nos afecta, nos traspasa; 

"nos toca”. Es necesario ser precavidos: no perder nunca el equilibrio, la 

posición propia, la Osa Polar. He de tener cuidado, ahora camino por dos 

senderos. Uno conduce al bosque de Apolo, el otro al igloo en que me 

encuentro.  

 

¡Han cambiado tantas cosas desde los tiempos de Eleusis, cosas 

importantes!. Aunque otras, las fundamentales, siguen vivas, más vivas que 

nunca. "Los problemas cambian, el problema persiste". El concepto, la 

cuestión, el ruido de fondo sigue ahí, insistente, pertinaz, inmortal. Con la 

perspectiva que sólo da el tiempo me parece que el proyecto fue más bien 

un remedo que no una solución; "un apaño para ir tirando". A fin de 

cuentas se trataba únicamente de eso, un proyecto.  

 

¿En que fallamos? No lo sé. Tal vez si hubiera aparecido un “ángel”, 

un inversor con talento, imaginación. Y si hubieramos intentado el 

sistema de participaciones?. Tal vez arriesgamos demasiado, o demasiado 
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poco. Es posible que nos equivocáramos; probablemente nunca tuvimos 

una oportunidad. ¿Por qué fracasamos? Nunca lo sabremos, es el secreto, 

nuestro secreto. 

 

Por lo demás, ganar o perder me trae al fresco. Lo que cuenta es el 

estilo. Ahora pienso que es mejor así: la "puesta en escena" a gran escala 

supondría la aparición de problemas desconocidos. Puede que la solución 

no este en el tiempo - aunque eso es algo que sólo descubriremos al 

despertar. 

 

Y bien, todo se acaba - también esta historia, nuestra historia. El final 

es lo que da sentido a la obra, sin él esta no existiría en modo alguno. Así, 

es la muerte la que otorga la Vida.  

 

Ahora debo terminar mi relato. Algo amenazador se mueve ahí afuera: 

se acerca una tormenta. En estas latitudes, las tempestades de hielo son 

asesinas: el viento corta la carne como la navaja de un barbero. La 

atmósfera se esta cargando eléctricamente, será mejor que cierre este 

archivo y lo envíe cuanto antes. Utilizaré el viejo código de los ronins, el 

hacker me enseñó como hacerlo - de este modo se puede decir que, de 

alguna forma, soy su discípulo. No se si queda alguien por Infra-Net. En 

cualquier caso, confío en que este dossier caiga en buenas manos, es decir, 

en las manos de un lector - o que no caiga en ninguna. Diosa Fortuna, 

también a ti envío mi plegaria en las noches árticas. 

 

Sé que este panfleto no es más que una suma de papeles mal 

emborronados, trazos confusos, delirios de un viejo loco... pero las 

circunstancias en que me hallo no son las más adecuadas para delinear un 

relato de estas características: mis fuerzas andan muy justas y el frío 

congela las ideas.  

 

Me atormenta la idea de no haber transmitido con buen estilo el 

espíritu que dominó al proyecto; nunca se me ha dado bien la composición 

musical. A buen seguro me he repetido en muchas ocasiones y, lo que es 

peor, abundan las contradicciones - aunque no se si ese es mi problema o es 

más bien cosa del universo; tal vez sea culpa de los dos, tal vez no sea 

culpa de nadie...  

 

Seguramente  debiera ordenar estas estúpidas ocurrencias en torno a 

una idea, organizar estos precipitados aforismos en un sistema, pero 

fatalmente carezco de algo parecido. Lo único que llevo entre manos son 

problemas - ¡por todos los demonios, pero si ni siquiera las llevo vacías!.  
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Estoy perdido en medio de un desierto de hielo, entre un titán y un 

dios, y ninguno de los dos me convence; quisiera estar, cabalmente, del 

lado de los hombres. 

 

He de contar, además, con un viejo problema: mi locura. Hasta ahora, 

mal que bien, he logrado disimularla. La vida en Orpheonage es tan 

descocada que a veces me dejo llevar por el entusiasmo y creo que estoy 

curado - pero es todo un engaño, empeoro a todas luces. La excitación de la 

gran ciudad me ha servido de contrapunto, he tenido que disciplinarme para 

no caer en el torbellino, ¡¿se lo pueden creer?!: ¡un esquizofrénico 

practicando el autocontrol en medio de la jungla urbana! Definitivamente 

una cosa de locos. Pero aquí, solo en medio de la tundra, es más que 

probable que tarde o temprano aparezcan los demonios  - y más bien 

temprano que tarde. “La monotonía del blanco provoca la ensoñación”. 

 

Por si eso fuera poco, hay que anadir la erosión acumulada: el 

intelecto trabaja desacompasado y mi memoria ya no es la de antes. Las 

antiguas marcas de los árboles fueron borradas por el tiempo y sólo con 

gran dificultad logro moverme por el viejo bosque. Todo esta confuso, a 

menudo ya  no soy capaz de distinguir los sueños de la realidad. A veces, 

en la penumbra de la duermevela, me parece estar de nuevo en el Domo. 

Abro los ojos, veo la esfera brillar con un azul diamantino y me siento de 

nuevo como en casa, en el hogar; solo más tarde, ya completamente 

despierto, caigo en la cuenta de que el Domo es tan sólo la pequeña cúpula 

de mi igloo.  

 

Cuantos cabos sin atar... Pienso ahora que no he hablado lo suficiente 

de mis maestros, que no soy agradecido; ¡es tanto lo que les debo!. 

Recuerdo a mis maestros de juventud: Andrés, que me enseño a ser; 

Ernesto, el que diseñó mis ojos; Ayax, que me guió hacía los caminos del 

bosque; Michelot, que me enseño a escoger los hilos... Tendría que hablar 

de mis padres, mi familia, la infancia, los amigos, las primeras chicas..., de 

todos esos movimientos iniciáticos que constituyen el corazón de nuestra 

historia, de todas las historias; mas prefiero conservar esas imágenes en el 

santuario. Lo que de ellos haya tenido que contar esta grabado en estas 

páginas, oculto en el paisaje; lo demás, lo fundamental, esta sepultado en 

mi interior. Los mejores tesoros debemos guardarlos en lo más profundo 

del corazón, ahí brilla una llama inmortal que no debe ser profanada. Je me 

rappelle.  

 

Tendría que aclarar todavía el auténtico motivo por el que he 

permanecido en la elite; no nos engañemos, al fin y al cabo el arte no es 

más que una distracción. Tendría que hablar de ellas: las griegas. Es cierto 
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que vivimos entre los siglos más terribles de la historia, pero también es 

verdad que nunca antes han emergido de la tierra mujeres tan hermosas e 

inteligentes. Sobre la vida y el universo se pueden tener diferentes 

opiniones, cada cual es libre en este punto; todos cargamos con nuestra 

cruz y nuestra corona. En lo que a mi respecta, estoy de acuerdo con la 

elección de Paris. Morder la manzana - ese es el juego. Pero, ¿para que 

hablar de esos paisajes?. Acerca de lo maravilloso es mejor callar, amar en 

silencio.  

 

Me doy cuenta ahora, al recordar a Fausto, que casi no he hablado de 

los poetas. ¡Pobres, valientes aedos!. "Escasean en tiempos de penuria, esa 

es una buena vara para medir la riqueza". Y así, aparece de nuevo, una y 

otra vez, incombustible, el problema Eleusis: ¿poetas en el mundo de las 

máquinas?... Quien sabe, quizá sean los únicos que puedan conducirnos, a 

través de las columnatas interminables, hasta el pórtico de ese templo en el 

que vivimos; tal vez puedan otorgarnos la visión que antaño consolaba a 

los iniciados en el recinto de la llanura sagrada. Pero aquí ocurre  como con 

las griegas, debemos amar en silencio. Mi plegaria última, solitaria en las 

noches árticas, va dirigida a vosotros: los heraldos del infinito. Mi corazón 

camina a vuestro lado, dignos de mi eterno respeto. 

 

Que escasa es la ofrenda..., temo que los dioses la consideren indigna. 

En cualquier caso, prometo revisar a fondo este dossier; si es que salgo de 

esta loca aventura de una pieza - aunque no albergo demasiadas esperanzas.  

 

Ahora es necesario que me despida. La tormenta de hielo se acerca y 

tengo un duro trabajo por delante: reforzar el igloo. Suerte y buen viaje a 

todos. No os desaniméis jamás. En vuestras expediciones portad en todo 

instante una antorcha. "Sed osados, sed osados, pero no demasiado". Y - 

como decíamos en el viejo Domo - recordad siempre que el espectáculo 

debe continuar... 

                                               

                                                                          Daniel Teleman 

                                                                                 Enter 
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Detrás de la técnica 

Debes saber que esta el espíritu: 

Está amaneciendo; 

abre la ventana, 

y ahí está, ¡la luz de la luna brilla en el interior! 
 

Yagyu 

 

  


